Amigos no humanos
Un estudio reciente confirma lo que ya sabíamos todos los que queremos a nuestros gatos: se comunican con sus dueños tanto con maullidos como a través del pestañeo y el contacto visual. Durante la pandemia, que ha incrementado la adopción y la compra de animales domésticos, se han reforzado nuestros vínculos con ellos. Y hemos llenado de plantas nuestras casas. Esas dos estrategias, para tratar de calmar la soledad íntima que también contagia el virus, han amplificado en paralelo nuestra atención hacia los relatos que han narrado los afectos que nos vinculan con las especies compañeras.
Supongo que fue la luz oscura de la covid-19 la que me reveló la existencia de la excelente novela El amigo (Anagrama), de Sigrid Nunez, a la que no presté atención cuando se publicó hace dos años y que he leído, en cambio, ahora. Se trata de la historia de amistad entre una escritora y el artrítico gran danés que hereda tras la muerte de uno de sus mejores amigos (también escritor, y suicida). Para superar el duelo, se agarra desesperadamente a la compañía de Apollo, pese a que estén prohibidos los animales en el apartamento donde vive y se arriesgue a quedarse sin hogar en la salvaje ciudad de Nueva York, jungla de gentrificación y asfalto.
Para entender esa dependencia, la narradora recurre a dos grandes libros sobre hombres y canes: Mi perra Tulip (Anagrama), de J.P. Ackerley, y Desgracia (Literatura Random House), de J.M. Coetzee. La minuciosa crónica de la vida sexual de Tulip, la única compañía cotidiana que el escritor y editor británico tuvo durante más de
Tuve la suerte, al cumplir los cuarenta, no solo de no sufrir ninguna crisis, sino de empezar a querer a un gato
una década, y la inesperada relación que David Lurie establece con los perros que van a ser sacrificados en un remoto pueblo de Sudáfrica, le permiten a Nunez crear círculos concéntricos alrededor de sus protagonistas y recordarnos que el reconocimiento del otro, de cualquier especie, debe formar parte de la condición humana.
El artista Pep Vidal compró todo el stock de una floristería de Barcelona con el objetivo de medir durante un año los cambios de cada una de sus casi cuatrocientas plantas. Un día se encontró en una librería de segunda mano el libro Trucos para un jardinero impaciente y se dio cuenta de que la prisa no tenía sentido en la relación entre un ser humano y el mundo vegetal. Que el proyecto lo acompañaría toda su vida. Conoce a cada una de sus plantas, sabe en qué exposiciones ha estado, cuándo ha sufrido, cómo se ha recuperado. Y nunca las ha medido, porque intuye que ellas se miden a sí mismas. Y quizá también midan a su peculiar y paciente compañero.
En mi infancia no hubo mascotas. Pero tuve la suerte, al cumplir los cuarenta, no solo de no sufrir ninguna crisis, sino de empezar a querer a un gato. He pensado mucho en nosotros, en la pandemia, en las orquídeas y los rosales de nuestro salón, mientras leía sobre Apollo, Tulip, los perros sudafricanos y el jardín de Pep Vidal. Nuestro gato se llama Julio: lo menciono en un artículo por primera vez.