Literatura y sociedad
No se asusten: el título es de broma. Cuando empecé a meter la nariz en el mundo literario, todavía duraba la resaca de la literatura social y encontrabas libros, artículos y conferencias que se titulaban así. Me quito la espina y me recochineo un poco.
Vamos a lo importante: a principios de diciembre vi que alguna cosa no funcionaba, mandé una foto al doctor, que nos ordenó bajar enseguida. Cris quedó ingresada. Estábamos en Arbúcies pasando la pandemia y fue un sobresalto. Cuando no podía estar en el hospital me iba a casa a ordenar papeles. Recuperé un opúsculo de los años veinte, muy divertido: “Pel·lícula (sense pantalla) de la Vila d’arbúcies escrita d’en J.P. (Pepet de Pujals) i no recitada per en J.M. (Noi de Tona) per haver-se mort abans d’aprendre-la”. Pepet de Pujals fue el alcalde republicano de Arbúcies, lo depuraron y murió en la cárcel después de la guerra. Me añoraba y me sentó muy bien leerlo.
Explica la visita del Noi de Tona a Arbúcies, por la Fiesta Mayor. Pepet de Pujals es su cicerone. Van pasando por los cafés y le presenta a los vecinos, arracimados por apellidos y motes. Los contrahechos (el Borni, el Coix, el Cama-tort, el Manco, el Peranco), los animales (el Esquirol, el Cuní, el Gatet, el Cabrit, el Senglà, con los de pluma: el Canari, el hereu Gall, el Esparver, el Merla y el Colom), los del monte (el Bosch, el Aulet, el Noguera, el Hom, el Grèvol, el Riera, el Fruitós y el Ginesta), los forasteros (el Gabaig, el Moro y el Rifenyo). A la hora del aperitivo encuentran a los más divertidos: el Renegat, el Pixa-brosses, el Trompet, el Mistos, el Barrabola, el Baldufa, el Moeca, el Pau no-soparàs,
El Renegat, el Pixa-brosses, el Trompet, el Mistos, el Barrabola, el Baldufa, el Moeca, el Pau no-soparàs y el Pere de la Llet
el Cornet y el Pere de la Llet. En este grupo de los buenos está “el que escriu”: el Quevedo.
Como me gustaría regresar a Arbúcies, entrar en el Casino y que todos estos tipos me saludaran: “On t’havies fotut, Quevedo!” Me he convertido más o menos en el escritor del pueblo y podría ser el Servantes, el Kenfollet (todo junto y con acento abierto en la e) o el Rodoreda. La gente sabe que me dedico a escribir. El otro día esperaba turno en la pescadería contestando whattsapps y comenté: “és el problema de portar l’oficina a sobre”. Una señora a quien no conozco de nada me dijo: “Potser t’inspires”. Ellos me observan y yo a ellos. El día de Todos los Santos fui al cementerio para ver donde está enterrada la gente del pueblo que apreciaba y que me enseñaron a conocer el bosque. Al día siguiente preguntaba a los hijos de los que no supe encontrar. En la tienda del bacalao me explicaron una historia impresionante. Roseta era una mujer gruesa, muy pintada, muy amable. Cuando me mandaban a por bacalao, me cuidaba mucho. “Jesús, no vaig trobar la teva àvia”, le dije al nieto. Me contó que estaba en un nicho muy soleado: quería estar al sol. Cuando lo abrieron para enterrar a su marido, del sol y la falta de humedad, la encontraron momificada. El nieto me lo explicaba con una ternura que me emocionó, como si la abuela, después de tantos sufrimientos, hubiera alcanzado la vida eterna. “A aquest, en Quevedo, les històries se li escriuen soles.”