Sender, Chaves, Pla
Hace unos días se cumplieron ciento veinte años del nacimiento del novelista Ramón J. Sender, lo que es una razón tan buena como cualquier otra para volver a sus páginas. Autor prolífico (publicó casi un centenar de libros) y por tanto desigual, la posteridad ha acabado bendiciendo sus diez o doce mejores títulos y relegando al olvido los peores. Entre sus grandes novelas se encuentran Imán, Míster Witt en el Cantón o Réquiem por un campesino español, que han obtenido la aprobación de varias generaciones de lectores y no han parado de reeditarse. Con
Viaje a la aldea del crimen, crónica de la matanza de campesinos de Casas Viejas perpetrada por una compañía de guardias de asalto, el escritor aragonés se erigió en uno de los fundadores del periodismo literario en España. Sender, que había simpatizado con los anarquistas, estaba entonces aproximándose a los comunistas, con los que rompería durante la Guerra Civil tras combatir en el Quinto Regimiento. Su posterior exilio en Estados Unidos reforzó su anticomunismo, que no le impedía ser rabiosamente antifranquista (su mujer y su hermano Manuel habían sido vilmente asesinados en 1936 por esbirros de Franco). Visitó la España de finales del franquismo y sus apariciones públicas no estuvieron exentas de polémica: en un momento en el que el Partido Comunista se había consolidado como la principal fuerza de oposición a la dictadura, no fueron pocos los antifranquistas que le volvieron la espalda. Es lo que ocurre con las dictaduras, que se convierten en terreno abonado para el maniqueísmo, el pensamiento dogmático, la renuncia a la complejidad: estar contra Franco era estar a favor del comunismo, y no había vuelta de hoja.
Todavía, como vemos, seguía siendo válida la advertencia de Antonio Machado a los españolitos que venían al mundo: una de las dos Españas había de helarles el corazón. La idea de que en realidad no hubo dos sino tres Españas no terminó de abrirse camino hasta la década de los noventa, cuando ya era evidente que muchos intelectuales y creadores no podían ser encuadrados ni en el bando de los revolucionarios ni en el de los fascistas. Seguramente no fue casualidad que por entonces empezara a recuperarse la obra del que quizá sea el autor paradigmático de esa tercera España, Manuel Chaves Nogales,
cuya relevancia ya nadie discute. Viajero impenitente y periodista de raza, su identificación con la Segunda República y su condena de toda veleidad totalitaria, sumadas a los desmanes protagonizados por milicianos en el Madrid de 1936, le llevaron a un temprano destierro que él mismo justificó en el prólogo de A sangre y fuego: “En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres y niños inocentes”. Hoy en día, la literatura de Chaves está más viva que nunca. La editorial Libros del Asteroide acaba de reunir su obra completa y, no sé si coincidiendo o no con alguna efemérides, el Centro Andaluz de las Letras le ha nombrado Clásico Andaluz del Año y con tal motivo le ha dedicado una gran exposición en Sevilla. No está nada mal, tratándose de un escritor que durante el largo túnel del franquismo era un completo desconocido, con solo un libro al alcance del lector español, su celebrado Juan Belmonte, matador de toros.
En el catálogo de la exposición sevillana, Anna Caballé sugiere afinidades entre el libro sobre Belmonte y otro clásico del periodismo literario, el extraordinario Vida de Manolo, que Josep Pla dedicó al escultor Manolo Hugué, un deslumbrante personaje con mucho de pícaro y de charlatán, un Carpanta avant la lettre. Era Hugué un anarquista sui géneris que propugnaba la supresión de la moneda, la destrucción inmediata del progreso material “y desarraigar por completo del cerebro humano la idea de patria”. Al parecer, también eran anarquistas quienes durante la Guerra Civil planearon matar a Pla, lo que provocó su huida de la Catalunya republicana. Su trayectoria posterior es conocida: su activismo antirrepublicano desde su retiro en la Italia de Mussolini, su entrada en Barcelona con el ejército vencedor, su discreta pero incansable labor de resistencia cultural contra el franquismo.
La fuga de Pla se produjo en septiembre de 1936. Por esas mismas fechas, Sender, habilitado como capitán, combatía a orillas del Tajo al frente de una compañía formada por comunistas, y Chaves Nogales, convencido de que el conflicto solo podía conducir a la implantación de un régimen totalitario de uno u otro signo, preparaba ya su salida de España. Murió Chaves en el exilio londinense en 1944. Para entonces, Sender y Pla, que procedían de extremos tan alejados, habían abandonado sus viejas trincheras y compartían con él el territorio de esa tercera España, que durante casi cuarenta años sería precisamente una España sin territorio.
Muchos intelectuales no podían ser encuadrados ni en el bando de los fascistas ni en el de los revolucionarios