Toque de ‘quietus’

Faltan veinte minutos para el toque de queda. Caminamos apresuradas, nos asalta la visión de un tipo vestido de rojo que de un momento a otro tocará la trompeta, o la corneta, encaramado a alguna cornisa o algo, para que nos quedemos quietus. Cada cual se las entiende con su imaginario. Hay quien ve campanas. O nada. Lo cierto es que casi corremos por la gran ciudad, medio cogidas de la mano, para llegar a nuestros destinos sin infringir la ley. No es que vayan a amonestarnos justo a nosotras por sobrepasar un minuto la orden gubernamental, con la de gente que corre con la hora al cuello y cara de sospechoso a sueldo. Pero hay un regusto morboso en nuestros pasos, un ansia de obediencia rara, un tres en raya, una pulsión culpable que nos empuja a rozar la línea roja, sin cruzarla. En el borde está la sustancia. Más o menos. El caso es que salgo de trabajar con el tiempo en los talones, cuando la inminencia del toque de queda arrastra a la ciudad a su nuevo horario de atascos. Los horarios están desorientados. Como la presunta borrachera de ese joven que saca la cabeza por la ventanilla de un coche, y que tal vez empezó a beber a las seis de la tarde para llegar a casa ya vomitado. Si no, por qué vomita ahora este paso de cebra que esquivamos en derrape. Tampoco debe de ser fácil que te confinen las hormonas en la adolescencia. Qué será de los besos con lengua.

Alguna noche, mi amiga y yo hacemos este camino juntas, para vernos un rato y hablar a toda prisa de la vida y la muerte, los padres, los hijos, los besos con lengua, el descubrimiento de un cuarteto de cuerda o una clase de pan. El tiempo nos engulle, y nos robamos la palabra mientras sorteamos perros, farolas, coches, vendedores de latas de cerveza, riders o hileras de peatones que se escurren por las esquinas como nosotras. Y como las ratas asustadas. Tomamos el atajo de una escalinata oscura y las sombras de unas ratas se escabullen a nuestro paso. Madre mía, diríamos, pero preferimos no hacer comentarios. Avanzamos sin darnos por aludidas, medio cogidas de la mano, bastante es sentir en la nuca el aliento de ese tipo decimonónico que de un momento a otro tocará la trompeta. O la corneta, para hacer sonar su quietus. Entonces sí que nos quedaremos inmovilizadas de una vez por todas, congeladas en plena calle. Como los sintecho que se incrustan en los portales y a saber lo que piensan de nuestras carreras para volver al hogar, y de la orden gubernamental. Como si estar entre cartones fuera ahora quedarse en casa.