“Dalí me dijo: ‘Los catalanes somos anal retentivos crónicos’”
¿Edad? He crecido leyendo y escuchando a todos y aquí es fácil, aunque chillen y no te escuchen a ti. Soy un celtíbero: los irlandeses lo somos, aun perdidos en el norte. Sueño una República Ibérica, un Benelux en la UE de catalanes, galaico-portugueses, vascos y castellanos. ¡Qué gran error querer tener solo una cultura!
Cuántos años lleva usted viviendo en España? Ya establecido viviendo aquí, desde el 78. Medio siglo, y los españoles han envejecido estos años: ¿han madurado? Ningún pueblo madura si no conoce su historia, y me temo que muchos españoles no quieren conocer la de verdad. Como receta para madurar, lean; lean mucho; y más, historia.
¿Y qué nos diría nuestra historia?
Que los ibéricos tenemos cuatro almas: la catalana, la castellana, la galaico-portuguesa y Euskadi. Si las conjugamos, conviviremos ergo viviremos mejor con prosperidad compartida.
¿Ha dicho usted “los ibéricos tenemos”?
Porque los irlandeses también somos celtas, por lo que compartimos con los españoles esa identidad celtibérica presente en toda la Península y sus topónimos: los irlandeses al cabo somos celtibéricos extraviados en el norte.
¡Bienvenido, Fáilte abhaile, querido Ian!
¡Y qué a gusto me siento en este territorio fabuloso de mestizajes romanos, godos, celtas, fenicios, árabes, judíos..! ¡Qué suerte tienen aquí en Catalunya de ser ibéricos y de tener el catalán y el castellano y de nacer ya con dos idiomas que son tuyos si tú quieres! Yo los aprendo.
No hay mejor neurogimnasia fraternal.
Por eso lamento la cerrazón de reducirse a tener una sola identidad, como aquella pintada en un pueblo: “Aquí només som catalans”.
Están en su derecho, pero ¿por qué tanto purismo?
En esa pintada late la misma obsesión –tan lamentablemente española– por la pureza de sangre y de cultura que ya aparece en el Peribáñez de Lope de Vega, que proclama su sangre limpia “jamás de mora o hebrea manchada”.
Iberia catalana, castellana, vasca, galaicoportuguesa... ¿No se deja usted autonomías?
Fuera de esas cuatro almas, la verdad es que son solo artilugios administrativos redundantes y, además, muy caros de mantener.
¿Qué forma daría a esa nueva Iberia?
Una República Federal Ibérica. Y no improviso: en esa fórmula coincidieron Joan Maragall, Pessoa o Ribera i Rovira, en su espléndido Iberisme... Y, como saben, Lluís Companys llegó a proclamar desde la Generalitat...
...“La República Catalana dins la Federació Ibérica”... Creo recordar.
Y aún es la solución vigente para la convivencia de las cuatro grandes naciones ibéricas.
Algunos catalanes no se sienten ibéricos por haber sido marca hispánica carolingia.
Es tan difícil dialogar con un independentista cerrado como con la derecha neofranquista. Unos abominan de toda identidad y lengua que no sea la catalana y, en especial, de la castellana y los otros repudian nuestra espléndida herencia árabe... ¡Qué gran error!
Usted se reclama celtíbero de nombre... ¿Y de apellido?
Soy un romántico, como Gerald Brenan.
Y como su república, ¿Portugal no se negaría a perder su independencia?
No, porque no perdería soberanía. Lo que propongo es crear una especie de Benelux ibérico, unido en todo menos en mantener cada uno su cultura y lengua, dentro de una Europa cada vez más federada.
¿Qué aportarían los portugueses a esa identidad ibérica?
De ellos el resto de los ibéricos podríamos aprender de ellos a escuchar y a estar callados, como ya apuntó el sabio gallego García-sabell. En España todo el mundo habla a la vez y nadie escucha a nadie.
Es biógrafo de Dalí. ¿Comparte su tesis de “la retención anal” de los catalanes?
Dalí me dijo que eran unos anal retentivos crónicos: siempre ahorrando, reteniendo...
Aquí se dice apretant el cul.
Y me dijo que eso explicaba lo del caganer... En fin, supongo que eso es de los fenicios.
Es un honor. ¿No hay repúblicas como Albania y monarquías como Dinamarca?
Soy republicano y creo que España, también, pero reconozco que una monarquía puede funcionar bien y una república, mal.
¿Por qué perdemos la razón por la identidad? ¿Por qué siempre vuelve la tribu?
Es la tendencia no solo de Catalunya y los pueblos ibéricos sino de todos los humanos.
¿Tiene remedio?
No hay más solución que aprender, aprender y aprender desde niño, aprender a pensar. Y a dudar, como enseñaba Machado a sus alumnos. Ponga mi foto en Cotlliure.
¿Aprender leyendo?
Y conversando sobre todo con quienes no piensan como tú. Y he observado que aquí nadie toma notas de nada. En otros países cuando te recomiendan un libro es de educación apuntarlo. Yo lo hago siempre. Y tomen notas del inmenso legado arqueológico de tantos pueblos y culturas bajo su suelo.
Ha sido biógrafo de Lorca, Dalí, Machado y Buñuel. ¿Con quién se iría a vivir?
Convivo con Lorca. Era un genio de la palabra. No hay día en que no piense en él.
¿Ahora mismo? ¡Vamos! ¡Cítelo!
Hace poco nevaba sobre Madrid y en la madrugada recordé su verso del Romancero gitano: “Y el liso gong de la nieve”... Y es que entonces lo escuché con Federico.