Paréntesis olímpico
“Demasiado sol”, comenta Pedro Madueño mirando el cielo con rictus contrariado. El clima es el único elemento que no puede controlar. Le avalan diecinueve portadas de jornadas electorales, con la excepción de la del 2017, que tuvo que resolverse con una ilustración de Oriol Malet porque dos de los líderes, Oriol Junqueras y Carles Puigdemont, estaban en la cárcel de Soto del Real y Waterloo respectivamente.
Son las 8,30 h. Subiendo me he cruzado con decenas de corredores, paseadores de perros y algún que otro depravado que encuentran en Montjuïc el gimnasio ideal, sin límite de aforo. Madueño ha elegido el Estadi Olímpic por los nueve carriles de la pista de atletismo (uno por candidato), la inmejorable ventilación y porque prefería una imagen poco festiva, coherente con un año de mierda. Hay también cierto componente de recapitulación profesional: fue aquí donde, la noche de la inauguración de los Juegos Olímpicos, hizo la foto de la flecha que Antonio Rebollo lanzó por encima del pebetero. El obturador abierto del objetivo permitió a Madueño captar la trayectoria de una flecha que, según la prueba gráfica, pasó de largo. Dicen que si, imitando a los exploradores de película de indios, pegas la oreja al suelo, aún puedes oír como retumba el trueno de voz de Constantino Romero intentando evitar una tragedia: “¡Atletas, bajen del escenario!”
Han pasado casi diecinueve años. La rumba eufórica de aquella noche no se puede comparar con la depresiva actualidad. Madueño ha pedido que rieguen la pista para aprovechar el efecto visual del agua. También ha recomendado a los candidatos que no lleven zapatos de tacón o de suela dura. Eso ha provocado cierto nerviosismo en las candidaturas, asustadas de que un diario teóricamente respetable como La Vanguardia pudiera obligarles a hacer el ridículo más allá de lo necesario. Al final, le han hecho caso y abundan las indumentarias y los calzados informales, más de fin de semana que de campaña electoral.
Llega Alejandro Fernández (PP), que rebosa la resignada confianza de saber que haber sido el mejor en el debate de TV3 tendrá consecuencias demoscópicas perfectamente descriptibles, que es lo que suele pasar cuando te aplauden tus adversarios. Todos los candidatos se saludan con una cordialidad que solo parece forzada cuando le toca el turno a Ignacio Garriga (Vox).
En la sala de catering, se exponen las dieciocho portadas electorales. Abarcan la evolución de los liderazgos del país y del modo de explicarlos periodísticamente. Juntas transmiten un mensaje ambivalente, que confluye en la sensación de oportunidades reiteradamente dilapidadas, o como decía el verso de aquel bolero que tanto les gustaba a Luis Arribas Castro y a Manuel Vázquez Montalbán, de “lo que pudo haber sido y no fue”.
El rincón habilitado para las urgencias alimentarias confirma que las restricciones sanitarias de la pandemia también han afectado al arte del avituallamiento, que tradicionalmente saciaba el hambre –pozo sin fondo– de los séquitos, los periodistas y los comentaristas de fotos electorales. Dolors Sabater (CUP), que al llegar ha comentado que le encanta comunicarse con la gente, pide un zumo de naranja. El camarero le dice que es “multifrutas”, que debe de ser a la fruta lo que la multiculturalidad es a la sociedad.
Que el camarero interpuesto preserve la distancia de seguridad confirma que no nos podremos abalanzar sobre la comida, como solíamos hacer. Resultado: debo conformarme con un croissant tan enorme que no me lo puedo acabar. De hecho, estoy a punto de atragantarme, igual que el doctor Fernando Simón con aquella almendra que parecía una estrategia de envenenamiento de un servicio secreto postsoviético.
Jèssica Albiach (En Comú Podem) y Àngels Chacón (PDECAT) hablan de aceites vegetales saludables y de dieta macrobiótica. Si estuvieran en el Parlament o en un plató, fingirían no estar de acuerdo y se indignarían. Pero hoy aprovechan la jornada de re
SOL PRIMAVERAL
La climatología es el único elemento que Pedro Madueño no puede controlar
RECAPITULACIÓN
Las dieciocho portadas electorales abarcan la evolución de los liderazgos del país
CORDIALIDAD
En principio, aquí no hay pactos de exclusión, ni tampoco cordones de seguridad
flexión para redescubrir el placer de la cordialidad no amenazada por pactos grotescos de exclusión y cordones de seguridad que solo entusiasman cuando se aplican a otros. Salvador Illa (PSC) comenta la tendencia positiva de los datos de la pandemia, pero no se permite ninguna veleidad optimista a causa de la amenaza –toquemos madera– de la variante británica.
El último en llegar es Pere Aragonès (ERC). Luce unas bambas blancas compatibles con las instrucciones de etiqueta sugeridas. Después del debate en La Sexta, Aragonès entró en una fase de descompresión para compensar la inversión de adrenalina de la discusión. Se encerró en la cocina para preparar la carne que, si todo iba a la hora, ayer acompañó los calçots que su padre recogió de su huerto.
Una vez en la pista, y con un sol definitivamente primaveral, se produce un pequeño conflicto diplomático (paz por territorios) para no estar al lado de Garriga. Una rápida intervención de los cascos azules liderados por el coronel Jordi Juan hace que la cosa quede civilizadamente resuelta. Los candidatos siguen las instrucciones del fotógrafo, que les sugiere avanzar ni demasiado lentamente ni demasiado deprisa. Disciplinados, avanzan con decisión. Por un momento emerge el espejismo de qué podría pasar si decidieran unirse con un mismo objetivo, aunque fuera efímero y de emergencia. La imagen invita a pensar en Los intocables
de Eliot Ness, con Carlos Carrizosa (Cs) en el liderazgo de la sonrisa con mascarilla. La expresión igualmente risueña de Laura Borràs (Junts per Catalunya) quizá debamos buscarla en el hecho de que es experta en follia medieval, un mérito certificado por una tesis que seguro que le ha servido para interpretar el presente.
Hacen uno, dos y tres intentos. Desde la cima de una escalera inestable, Madueño corrige movimientos. Por ejemplo: les explica que los candidatos del centro de la pista han avanzado más lentamente que los de los extremos. Sabater, que hoy preparará unas croquetas dignas de ser nacionalizadas, no pierde la oportunidad de subrayar que eso ha ocurrido siempre y que los extremos hacen avanzar el centro.
Cuarto intento, definitivo. Satisfacción. Aplausos. Borràs busca la aprobación de Francesc de Dalmases, que le dice que ahora les toca ir hasta el hospital del Mar para participar en la fotografía de El País. Aragonès comenta el vértigo de, en los mítines, tener que salir después de que Oriol Junqueras haya revolucionado la atmósfera con una fuerte carga emocional. Garriga, que debe de tener un pasado futbolístico, es el único que ha pedido una pelota y que, antes de marcharse, pisa el césped y pellizca unas briznas de hierba, como si cumpliera un ritual supersticioso. Madueño mira el cielo. Frunce el ceño. Hoy lloverá.