Deambulando por juegos y meriendas
La orfebrería de la nostalgia y la memoria: un tiempo bronco para los adultos y, más o menos, suavón para la chavalería. Sin, aún, clases extraescolares, las meriendas en la calle. Agarrados a algo comestible, los juegos eran los puntos suspensivos entre la escuela y el piso oscuro. La rayuela, las canicas, churro media manga mangotero, las chapas, “tengo repe”, las pelotas de trapo o papel, aunque… abrazados a la actual perspectiva sentimental, el fútbol tenía poco predicamento entre la chiquillería antigua. Claro: las calles de las barriadas tenían mucha pendiente y la televisión era solo un presagio.
El complejísimo inventario de las meriendas sorprendería a los platerescos gustos de la nueva y cursi gastronomía. ¡Qué irreverencia aquí el colega! El crostó de pan con un goterón de leche condensada, el chocolate Ametller con la propina de los cromos, el llonguet con sardinas en aceite, pan y aceitunas, el pastoso queso de los americanos, pinceladas de embutido en una barra de cuarto, rebanada, vino o aceite, y azúcar… los matices eran una cuestión de barrios. De economías. Y, más o menos, motivos para el orgullo antropológico. Para la memoria particular.
Y el gratísimo tránsito del ir a por la manduca a la tienda de ultramarinos, con el pan del horno cercano. A la bacaladería: una pinacoteca de olores abrasivos, desacostumbrados; intransferibles. Un templo mayormente salado. “¿Quién es el último/a?”. Como una saeta curiosa, la mirada infantil a los bacalaos colgando acartonados, secos y fantasmagóricos, con su sayo de sal gruesa. Intrigantes y pictóricos. Cuaresmales. Pregonando vigilias. Uno entero era un lujo. Y en las pilas de mármol flotaban las porciones en salmuera. “No mojes el dedo en el agua, que te vemos”. Y, siempre en lo alto, las trenzas intemporales de unas ñoras color coral. Las ruedas de arenques oxidados, sardinas que fueron. Una escenografía de grandes latas serigrafiadas, frascos y botes de múltiples y raras salazones. Las legumbres a granel ya hervidas, garbanzos, alubias, lentejas… en cucuruchos de papel de estraza. Modelos inanimados para un bodegón del Museo del Prado. O un Zurbarán del MNAC. En conjunto algo parecido al misterio de un gabinete de taxidermista: cadáveres comestibles de gusto sublime. En fin… ensoñaciones causadas, quizá, por la obligada y restringida relación social. Por la pandémica falta de libertad de movimientos, o… cosas de la edad, de las edades. Será.