23-F: cuatro décadas de sombras
El martes hará cuatro décadas del intento de golpe de Estado del teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero. Fue una asonada preparada sin papeles, lo que dificulta dar con una verdad clara. Las dudas prosiguen
Son posiblemente cuatro las personas que podrían desvelar todas las claves del golpe de Estado del 23 de febrero de 1981: el entonces rey, Juan Carlos I; el teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero; el general de división Alfonso Armada y Comyn, y el teniente general Jaime Milans del Bosch.
Hay un problema de verbo: ¿desvelar? ¿Queda algo por contar?
También hay un problema biológico: dos de ellos, Armada y Milans, murieron sin revelar –o al menos dejar escrito– nada de aquello que hoy seguimos preguntándonos. Y que o bien nunca sabremos o bien nunca ocurrió.
Los otros dos mencionados nunca han hablado demasiado de aquel día ni de sus previos. El rey, una vez en el 2011, en el 30º aniversario, cuando se le preguntó si algún día se sabría la verdad completa, dijo: “Ya se sabe todo y lo que no se sabe se lo inventan”. Cuando fue juzgado, Tejero dijo: “Lo que yo quisiera es que alguien me explicara lo del 23-F, porque yo no lo entiendo”.
En el imaginario popular, es y será mucho más seductor seguir pensando que hay secretos por entender. Colabora en esta vía que el golpe de Estado del 23-F se preparó sin papeles o informes y que solo años después empezaron a aparecer textos: aparte de investigaciones periodísticas, aparecieron los de los implicados, escritos en la cárcel, para desviar las miradas hacia arriba, cada uno por encima de sus galones.
En todo caso, en el 40.º aniversario de aquel intento de golpe de Estado sigue habiendo preguntas en el aire. Quizás se responden con un simple monosílabo –negativo– y entonces no hay más que añadir: ¿sabía el rey lo que se cocía, lo alentó o lo dirigió? ¿Sabían los servicios secretos españoles lo que pasaba, lo alentó o lo dirigieron? ¿Fue aquel un “golpe blando” que debía concluir con un gobierno multicolor que evitó un “golpe duro” que habría concluido con un gobierno de militares y políticos pasados a fusil? ¿Fue un mecano de piezas de latón que los principales implicados fueron construyéndose sin que ninguno acabara nunca de saber qué pieza ponía el otro, con el objetivo último, tan marcial, de salvar a España de aquella democracia tierna que toleraba a los comunistas, estaba siendo masacrada por ETA y el Grapo y se iba a desmembrar por las cesiones autonómicas y la devastadora crisis económica?
Vista atrás: el run-run de un golpe, o de varios golpes, está en la calle. El propio Tejero lo ha intentado en 1978, conspirando con ultras en la cafetería Galaxia de Madrid, pero alguien le ha delatado y ha sido condenado, en mayo de 1980, a seis irrisorios meses de prisión. ¿Es una manera de no irritar (más) a los militares o una invitación a volver a intentarlo?
En ese ambiente, a finales de enero de 1981 dimite el presidente del gobierno, Adolfo Suárez, en quien el propio rey ya no confía.
Porque aquel rey, aunque la Constitución esté aprobada, todavía manda mucho, y ahora está profundamente preocupado por su España y así lo expresa a todo aquel que pasa por palacio.
Parece que la dimisión de Suárez (y su sustitución por Leopoldo Calvo Sotelo) puede apaciguar la erupción, pero en realidad la excita. Antes de que haya un nuevo gobierno, Tejero quiere imponer el suyo (¿de militares?), Milans del Bosch quiere imponer el suyo (¿consigo mismo al frente?, ¿con su amigo Armada?) y Armada quiere imponer el suyo (de concentración). Y en el caso de este último, parece que el run-run está tan difundido y hablado entre todos que lo único que no puede ser es mentira. No puede ser mentira que el mecano consista en, de alguna manera, que la Moncloa se quede sin inquilino y ante el vacío de poder acuda Alfonso Armada. Un militar de prestigio, además viejo tutor del rey, además funda de todos los sables, además rodeado de ministros de diversos partidos. ¿Quién va a oponerse a eso como solución de un país rodeado de barrancos, si exceptuamos a la OTAN, París, Bonn, Londres y la inmensa mayoría de los españoles, que acaban de recuperar (y han ejercido) el derecho al voto? La clave es: ¿engaña o no engaña Armada a sus compañeros de rebelión cuando les dice que el rey está muy preocupado? Claro que no, pero estar preocupado no es lo mismo que estar detrás. Hoy, aquel rey está muy lejos, en Abu Dabi, y eso es combustible añadido para quien quiera creer que, en 1981, estuvo muy cerca.
“La implicación del rey es el bulo obvio que lanza la ultraderecha para protegerse, para alegar obediencia debida. Cualquier dirigente comete errores, y el rey los cometió, y esos errores de alguna manera propiciaron el golpe. Pero quien paró el golpe fue él, aunque eso hoy produzca risa en algunos”. Quien así de contundente se pronuncia es el escritor Javier Cercas, que durante cuatro años investigó los hechos para su libro Anatomía de un instante (Mondadori), que ahora se reedita en una nueva edición. Cercas entrevistó a decenas de personas, muchas de las cuales han muerto desde entonces. Si la implicación de Juan Carlos I caló en el relato público fue por puro silogismo: si el rey está preocupado y así lo transmite a sus próximos (entre ellos a Armada), y Armada se ofrece como solución, antes o durante el asalto, y durante el asalto el rey permanece callado siete horas, es que el rey organizó o sabía o al menos lo toleró.
“Es el mito fundacional de la democracia española y los mitos mezclan mentiras y verdades, y en aquel año 81 pensábamos que ya éramos una democracia y aparece el personaje de Lorca pegando tiros en el congreso. Yo escribí una novela sin ficción sobre una gran ficción colectiva. Sobre todo porque los protagonistas del golpe mintieron desde el primer día para exculparse, y la fantasía popular ha hecho el resto para pensar que el 23-F sigue lleno de secretos”, añade el narrador.
Es cierto además que en un télex enviado por el rey al golpista Milans del Bosch le dice: “Después de este mensaje no puedo volverme atrás”. ¿Qué quiso decir?
Un ex alto responsable de los servicios secretos, entrevistado por La Vanguardia en su piso de Madrid, sostiene que “si el rey hubiera querido que eso fuera adelante… con ausentarse del despacho un rato se extiende la mentira. Armada cometió una falta que cometen cuantos han servido a los reyes: el rey estaba preocupado lógicamente por la situación, y Armada dijo que el rey le había pedido que le informara de todo, pero una cosa es ser sus ojos y otra ser sus labios. Esta oficiosidad se volvió contra el rey, como si él fuera el inspirador”.
¿Y la tardanza del rey en pronunciarse? “Es lógica: necesita palpar antes la situación. Todos los militares de la cúpula hablaron entre ellos, y el rey debió hacer lo mismo. Son muchas horas al teléfono. No hay más misterio”, afirma.
En teoría, todas las comunicaciones de Zarzuela se registran, por seguridad. Nunca se han hecho públicas las de aquella noche.
“Yo sostengo que el rey autorizó a Armada para que recondujera cualquier intento de golpe de estado, pero no que lo liderara o lo cometiera”, afirma el historiador Roberto Muñoz, que acaba de publicar El 23-F y los otros golpes de Estado de la transición (La Esfera de los libros). “Siendo inferior jerárquicamente a Milans, Armada le había pedido que se reuniera con núcleos golpistas, y Milans lo hace pensando que está obedeciendo al rey”.
Prosigue Cercas: “Es un bulo que el rey lo tolere para pararlo y legitimarse. No sabía nada de la trama de la toma del Congreso. Con toda rotundidad, si él hubiera estado detrás, el golpe sale. No es que me importe la monarquía, me importa la verdad.
Recién aprobada una Constitución que desmantelaba cuarenta años de dictadura, recién legalizado el Partido Comunista (el perdedor de la guerra, en el esquema de la mayor parte de los militares), las informaciones sobre amenazas golpistas eran constantes, explica a este diario alguien que estuvo en diversos niveles de su cúpula muchos años. ¿Fue el arrojo de Tejero el que permitió que se llevara a cabo? ¿Por qué este y no otros? Una
“La implicación del rey es el bulo obvio que lanza la ultraderecha para protegerse, para alegar obediencia debida”
Javier Cercas
ESCRITOR
Una cosa que me tranquilizó es que aquella intentona no tenía ningún apoyo popular”
Rodolfo Martín Villa
EXMINISTRO
El 23-F por la mañana, Armada dice tiene que ir al despacho ‘porque no sé qué locura va a hacer Milans’. Algo sabía, claro”
Fuente anónima
EX ALTO MANDO DEL CESID
“Armada le pide a Milans que se reúna con núcleos golpistas, y Milans lo hace porque cree que obedece en realidad al rey”.
Roberto Muñoz Bolaños
HISTORIADOR
Cuando ocurre [el asalto al Congreso], los capitanes generales están a la espera. Pero solo Milans actúa”
Fuente anónima
EXMANDO DEL CESID
investigación posterior del Ministerio del Interior sostiene que “el 23-F fue la forma instrumental para frenar un golpe duro, llamado el
golpe de los coroneles. En él se preveía detenciones masivas y la suspensión de los partidos políticos. Al rey se le plantearía que lo aceptara, o si no, que se marchara de España”. Según estas tesis, para el 23-F se instrumentaliza a Tejero, que cree que es el golpe duro, y por eso el capitán Muñecas dice en el Congreso que está esperando a la “autoridad competente, militar por supuesto”.
¿Hubo un elefante blanco?
La tesis más extendida dice que quien habría podido liderar un gobierno de concentración –solución a la toma del Congreso y el consiguiente vacío de poder– pudo ser Armada.
“Al dimitir Suárez y aparecer la opción Calvo Sotelo, Tejero va por su cuenta. El 16 de febrero llama a València y explica que la opción de Armada decae. Que si le dan permiso para la toma del Congreso. Milans dice que quien manda es Armada. Pero Tejero insiste y ahí deciden aprovechar su ímpetu para llevar a Armada al poder”, evalúa Muñoz.
Esta tesis más o menos encaja con la que sostiene un ex alto responsable del Cesid: “Armada dice que se monta en marcha, aunque creo que tenía más conocimiento del que dijo en el juicio. En un acto militar el mismo 23-F, unas horas antes del golpe, explica a sus compañeros militares que no se queda al vino que ofrecían al final porque tenía que ir al despacho ‘porque no sé qué locura va a hacer Milans’. De manera que algo sabía. El delito de Armada es no haber impedido esa locura. Pero eso denota que Armada no está en el origen. A mí, el propio Armada me dijo después del golpe que quería salvar del atolladero a Milans. Ellos eran los dos únicos mandos monárquicos de aquel grupo”.
Para Martín Villa, “Tejero es el único que no disimuló en el juicio. Tenía un planteamiento elemental, zafio. Debía creer que tenía apoyos. Posiblemente al frente estaba Milans, o eso debía creer Tejero. Armada debía creer que podía ser investido, pero el problema es que el Congreso estaba preso. Era una cosa de locos. Tenían que votar políticos que estaban presos y detenidos. Casi nadie hubiera votado a favor”.
¿Pudo triunfar el golpe?
Unos días después del 23-F, un informe de la CIA decía que “el intento del golpe de Estado de la semana pasada evidentemente estuvo mucho más cerca de prosperar de lo que el gobierno quiere admitir”. Si aquello no prosperó fue por razones de fondo y por algunas circunstancias concretas (que los golpistas no previeron): “El sonido de las cámaras de televisión es clave porque anula la opción Armada, porque fuera se conoce la violencia que se está produciendo. Armada debía ir a la hora H+2, que eran las 20.20”, expone Muñoz, pero “el ejército sabía que un golpe de Estado no era factible, sabía del desprestigio que eso suponía en Europa”.
El ex alto mando del Cesid analiza otras razones de fondo que hacen fracasar el golpe: “Del ‘algo hay que hacer’ a hacerlo hay un gran trecho, porque los carros de combate es fácil sacarlos a la calle, pero muy difícil volverlos a meter. Y es que con un golpe de Estado España no entraba en la OTAN y tampoco en la Unión Europea, pero esto los únicos que no lo ven son los fanáticos”.
Para Rodolfo Martín Villa, en aquel momento ministro de Administración Territorial, “por qué Tejero entró en el Congreso es inexplicable; no se explica con la lógica. A uno de los guardias del asalto le pregunté qué hacía ahí y me comentó que había mucho paro. No tenía sentido. Otra cosa es que acertaran con el escenario porque estábamos todos congregados allí. Crearon un espectáculo, es cierto, pero bochornoso”, explica por teléfono a este diario.
El abogado Eduardo Navarro, uno de los más estrechos colaboradores de Adolfo Suárez en aquel momento, publicó un libro (La
sombra de Suárez) en el que sostenía que había tres operaciones militares en marcha: la de los tenientes generales, la de los coroneles y la de los espontáneos. Esta última pivotaba sobre Tejero, ya desde la llamada operación Galaxia, una conspiración desbaratada en 1978. Según Navarro, el proyecto de golpe arranca en julio de 1980 en un restaurante de Madrid, en una comida entre Tejero, García Carrés y el teniente coronel Pedro Mas Oliver, ayudante de Milans del Bosch. Fue Tejero quien estudió cómo tomar el Congreso; a través de Mas Oliver mantuvo contacto con Milans. Este y Armada se ven en València el 10 de enero, 44 días antes del golpe. Aunque antes de la dimisión de Suárez. Milans creía que era el golpe para el gobierno de concentración y por eso se unió, afirmó Navarro. El 18 de enero es la reunión clave, en la que se acuerda la toma del Congreso para imponer un gobierno que haga frente al terrorismo. El capitán general de Sevilla, Pedro Merry Gordon, estaba al parecer conforme con el levantamiento, pero aquel 23-F no estuvo operativo. Una investigación posterior del Ministerio del
Interior a la que también ha tenido acceso ahora La Vanguardia se supo que aquel día estaba tan bebido que no pudo ni contestar la llamada del rey. Se le apodaba “capitán ginebra” en aquel momento, explica un ex alto cargo de Interior.
El historiador Jesús Palacios recuerda “una analogía: el caso de De Gaulle en 1958, ante el malestar del ejército francés por la situación en Argelia, el 23-F es una copia”.
Otro exagente del Cesid, con cargo medio en los años ochenta entrevistado por La Vanguardia, remarca que “en aquel momento en un solo recinto estaba todo el gobierno, todos los diputados, las más altas magistraturas del Estado judiciales y políticas; todos los que podían evitarlo estaban allí. Pero cuando ocurre, los capitanes generales estaban a la espera. Solo Milans actúa y Quintana [capitán general de Madrid] neutraliza todas las posibilidades incluso de movimientos de tropas en Madrid. Tejero fue una pseudo improvisación”.
“Toda la tarde y hasta las 11 de la noche el rey impide con sus llamadas que salgan tropas, excepto en València”, detalla Cercas, “También intenta sacar a Tejero del Congreso, a través de Aramburu Topete y de Fernández Campo. Los dos hablan con Tejero. Hacia las 23.30 iba a proponerse la opción Armada, pero este comete el error de decir que eso es una propuesta del rey, que no ha salido como esperaban, y al ver que se propone un gobierno con socialistas y comunistas y él en el exilio, monta en cólera”. Es el momento más peligroso. Entre las 11 de la noche y las 4 de la madrugada, la tensión es máxima: Tejero puede liarse a tiros contra la clase política. La tiene toda allí.
.
¿Existió una trama civil?
Es una de las grandes leyendas 23-F. “Una cosa que me tranquilizó –prosigue Martín Villa– es que aquella intentona no tenía ningún apoyo popular”. El historiador Muñoz sostiene que sí, aunque estaba compuesta por apenas tres o cuatro personas, de las que únicamente fue juzgada García Carrés, que asistió a varias reuniones con Milans del Bosch, siendo incluso expulsada de una. Sí que hubo varios empresarios implicados, en su opinión. Una fuente policial que conoció las investigaciones posteriores es mucho más explícita: “Eran unos cantamañanas, las folklóricas de Tejero”, como García Carrés, pero con peso nulo en la preparación. “Civiles no hay más de cinco implicados. Era una insensatez que hubiera una trama civil, porque en la operación Galaxia que intenta Tejero el gran error es que lo sabe todo el mundo”.
Para el también historiador Jesús Palacios, la trama civil eran los partidos que participarían en el gobierno de concentración y cita las declaraciones que al respecto hicieron Marcos Vizcaya y Jordi Pujol, así como la comida en Lleida entre Armada, Enrique Múgica, Joan Reventós y Antoni Siurana. “Apoyo civil no había ni uno; no había nadie detrás”, sostiene Martín Villa.
Este diario localizó a través de abogados y personas próximas a siete de los militares que perpetraron el golpe con Tejero. Ninguno quiso hablar.
Cualquier dirigente comete errores, y los que cometió el rey de alguna manera propiciaron el golpe”
Javier Cercas
ESCRITOR
El sonido de las cámaras de TV es clave porque anula la opción Armada. Fuera se conoce la violencia que se está produciendo”
Roberto Muñoz
HISTORIADOR
“Era una insensatez que hubiera una trama civil, porque en la operación Galaxia anterior lo sabía todo el mundo”
Fuente anónima
INVESTIGADOR POLICIAL
Hay una analogía: De Gaulle en 1958, ante el malestar del ejército francés por Argelia, el 23-F es una copia”
Jesús Palacios
HISTORIADOR
“Armada debía creer que podía ser investido, pero el problema es que el Congreso estaba preso”
Rodolfo Martín Villa
EXMINISTRO