¿Me abrazas? No me acuerdo

Yoko Ogawa nació en Okayama en 1962 sin que nada presagiara que un día ganaría los más importantes premios literarios japoneses. Su propuesta es fascinante. En una pequeña isla desaparecen progresivamente objetos, seres y sentimientos. Una mañana son las tazas y los árboles; otra, el afecto, las canciones, la paciencia... también los olores.

Sus habitantes no solo no recordarán para qué servía una tetera, un silbato o una cartera, sino que, poco a poco, irán olvidando quiénes son. Solo sobrevive quien continúa recordando. El gobierno aplica una intensa vigilancia a cargo de “policías de la memoria” y, cuando intuye, vía chivatazo o no, que un individuo sigue recordando cosas, el escuadrón de policías irrumpe en su domicilio y lo detiene. Registran su ADN y nadie vuelve a verle. “La detención de mamá marcó las infames inspecciones de recuerdos”, explica Ogawa en La policía de la memoria (Tusquets), donde los casos de “memoria perenne” son los más peligrosos a ojos de su gobierno. La fantasía (o no, al tiempo) de Ogawa recuerda el desplome de abrazos y besos. Abres la puerta a tu padre y le envías directamente al lavabo, camino del gel; recibes a tu hijo y no sabes si saludarle con el baile de codos o achucharlo hasta el fin de tus días. El chico del súper deja las cajas en el rellano y los amantes no saben cómo frenarse. –¿Me abrazas?

–No me acuerdo.

La protagonista de Ogawa olvida su propia voz mientras los oráculos siguen expulsando del mundo rosas, voces y tacto. “Si desaparecen los calendarios, no podrán dominar el tiempo”, propone un fugitivo en el refugio. “Deberías escribir con la mano, y no con la cabeza”, le responde otro. Espero que, cuando se abra la veda, recordemos aún cómo se abrazaba de verdad.