La cumbia llegó a Monterrey
El filme “Ya no estoy aquí” redescubre el baile de los jóvenes marginados
Cualquiera que vea la película mexicana Ya no estoy aquí, que se presenta a los Goya y los Oscars este mes, seguramente se hará la misma pregunta que su director, Fernando Frías. Puesto que Monterrey –a unos 200 kilómetros de la frontera de Texas– es la ciudad mexicana mas estrechamente identificada con EE.UU., “¿cómo es posible que el sonido de la resistencia de la gente más marginada sea la cumbia colombiana y no el del cowboy hat y las cowboy boots?”, preguntó Frías en una entrevista telefónica la semana pasada.
Ya no estoy aquí –producida por Netflix– cuenta la historia de la pandilla los Terkos, un grupo de jóvenes marginados del Cerro de la Independencia de Monterrey hace unos 15 años, que escuchan versiones modificadas de la cumbia y el vallenato colombianos, e innovan pasos de baile, códigos de vestimenta y cortes de pelo. La subcultura, si así puede llamarse, se llama Kolombia.
El protagonista es Ulises, uno de los mejores bailadores de la pandilla, que se ve forzado a marcharse de Monterrey a Nueva York para escaparse de los inevitables sicarios del crimen organizado. De ahí el enigmático título. Pero lo que mas impacta de Ya no estoy aquí no es la experiencia de ser “otro” en EE.UU., sino de serlo en los enormes barrios populares que trepan por los montículos de Monterrey bajo la sombra de la enorme mole de roca gris El Chipinique.
Pocos visitantes de Monterrey llegan a subir hasta los cerros, los asentamientos de migrantes del campo y de otras regiones –Coahuila, Tamaulipas, San Luis Potosí– que se desplazaron hace medio siglo o más a la capital de la industria mexicana con sus grandes acerías, proveedoras del automóvil, la cementera Cemex y la icónica cervecería Cuauhtémoc (ya adquirida por Heineken). La visita típica a Monterrey se limita a recorrer los restaurantes de franquicia gourmet y los malls de compras del distrito de San Pedro Garza García, en medio de un bosque de rascacielos medio construidos. San Pedro –el distrito de mayor renta per cápita de América Latina– recuerda más a Houston o Dallas que México. Aquí el castellano está trufado de palabras inglesas; el hilo musical es de Sheryl Crow; el acontecimiento deportivo, la Super Bowl.
Pero en los barrios populares de la Loma Larga la música que ha forjado la identidad es la cumbia y el vallenato procedentes de la costa caribeña colombiana, pero mexicanizados. Bien mediante la rebajada de los sonideros –los disc-jockeys– que distorsionan y desaceleran las baladas colombianas para que sean más urbanas. O bien porque el artista es el mítico Celso Piña, nacido en el Cerro de la Campana en el norte de la ciudad, u otro de los grandes acordeonistas mexicanos.
La abismal segregación social no se modera con el tiempo. “Hay un diseño urbano en Monterrey calculado para que la periferia se mantenga como tal; la opulencia de San Pedro estigmatiza a los cerros”, continúa Frías.
El desprecio de clase hasta se percibe en las reacciones que ha provocado esta película. Si uno mira en Twitter encontrará a mucha gente en San Pedro que protesta con comentarios del tipo: “Pero si esto no es Monterrey! ¡Qué asco! ¿Cómo puede Netflix hacer una película así?”.
La respuesta a la pregunta “cómo es posible…?” es que, al margen de la geografía, los “otros” de Monterrey tienen mucho más en común con las clases populares de Barranquilla o Bogotá que con Houston. “Los migrantes se apropiaron de géneros colombianos como el vallenato, el porro y la cumbia porque tienen mucha coincidencia con el corrido mexicano; la letra de ambos cuenta historias y pinta paisajes; y en ambos se usa el acordeón”, explica José Juan Olvera Gudiño, principal autoridad sobre la Kolombia en Monterrey.
Es decir, al adoptar y adaptar la cumbia y el vallenato, la gente de la Loma Larga “podía crear algo distinto” pero, a la vez, mantener “muchas tradiciones de su propia cultura musical, como la letra del chico de pueblo que se enamora de una muchacha y es asesinado por los ricos”, explica Olvera a este diario.
Los barrios de Monterrey “fueron un crisol; y la música no fue empaquetada; ni tan siquiera se permitía emitirla en la radio”, dice el novelista de Monterrey Hugo Valdés.
La fusión de Colombia y México en los cerros de Monterrey tal vez no es tan sorprendente. Primero porque el mismo fenómeno de migración masiva de campo a ciudad, segregación por clase social y violencia de clase ha forjado la cultura popular en Colombia también, al igual que toda América Latina.
En segundo lugar porque –según explica Olvera– tanto los corridos mexicanos como los vallenatos colombianos tienen raíces en los romances españoles, los libros no escritos de la historia oral.
Aunque los protagonistas de su película sean quinceañeros, Frías enfatiza el papel del pasado y la memoria colectiva para la creación de la Kolombia. “Es pura nostalgia, el acordeón es la voz del lamento. Toda es melancolía”.
Texas tiene su papel en la historia y no solo como el gringo malo. “Con la crisis económica de los ochenta mucha gente tuvo que ir a Houston o a Dallas para trabajar en el sector petrolero”, dice Olvera. Y en las ciudades estadounidenses ocurrió otro espontáneo encuentro latinoamericano conforme los mexicanos descubrieron a los migrantes colombianos. “Los de Monterrey compraban discos colombianos y los mandaban para casa”.
Hasta las orquestas colombianas más clásicas se sentían muy a gusto en el norte de México. Cuando los Corraleros de Majagual –“los Beatles de la cumbia”, dice Olvera– cruzaron la frontera desde Texas hasta Nuevo Laredo, en los años ochenta tras una gira en EE.UU., “se quedaron tan impactados por la afición mexicana que decidieron quedarse a vivir aquí”.
CON LA CUMBIA Y EL VALLENATO
Los jóvenes mexicanos se identifican más con la música colombiana que con la de EE.UU.
HISTORIA ORAL
Corridos mexicanos y vallenatos colombianos tienen sus raíces en los romances españoles