“En Brasil, con la epidemia, estamos a merced de un Gobierno criminal”
Entrevista a Chico Buarque, músico y escritor
Referencia incuestionable de la música brasileña, especialmente de la bossa nova, Chico Buarque (Rio de Janeiro, 1944) también atesora una fascinante carrera literaria que le fue refrendada hace dos años con la concesión del reputado premio Camões por su trayectoria. Ahora, el músico y novelista, y también poeta y dramaturgo, publica Esa gente (Literatura Random House), donde narra la vida desde el día a día de Manuel Duarte.
Empleando diferentes voces y perspectivas pero todas situadas en el presente, Buarque explica el acontecer de un escritor de novela histórica con mucho éxito en los años noventa pero que la creatividad le ha desaparecido cuando más la necesitaba. Para poder hacer el libro que le reclama su editor para saldar deudas y salir de la sima en la que se halla, el aún seductor carioca Duarte busca remedio y ayuda, sobre todo de ellas, mientras el autor ofrece con ironía una sombría y demoledora visión del Brasil de hoy, de sus clases dominantes y del diktat de Bolsonaro.
¿Qué efecto en el lector buscaba al escribir este libro? Optimismo seguro que no…
Empecé a escribir Esa gente poco después de la elección de Jair Bolsonaro. Inmediatamente sentí que, a diferencia de mis anteriores novelas, sería incapaz de abstraerme de lo que ocurría en mi país. Aunque de modo ficticio, el libro trata de Brasil en el año 2019 y, aun así, me pareció difícil que transmitiera algún optimismo. Con todo, la narración podría parecer incluso suave si se compara con la tragedia que vivimos hoy con la pandemia, a merced de un Gobierno criminal como el nuestro.
¿Y con qué finalidad última sitúa la narración en el presente?
La idea era escribir el libro en forma de diario, como una novela casi periodística, donde las noticias pudieran puntuar la historia o incluso interferir en las acciones de los personajes.
Y la estructura, con cartas intercaladas en la narración en primera persona del protagonista… ¿una cuestión de ritmo? ¿un simple recurso?
Esta novela tiene una estructura fragmentada, en la que se escuchan otras voces además de la del narrador. Aquí y allá aparece el lenguaje coloquial, o incluso la vulgaridad de los diálogos, pero el tono de las cartas me permite profundizar en la definición de los personajes, con su particular sintaxis. No sé si es una cuestión de ritmo o un simple recurso. Tal vez sea un puro divertimento, un derecho a jugar con las palabras que los escritores se conceden a sí mismos de vez en cuando.
¿Cómo definiría a Manuel Duarte como persona? ¿Todo autor suele reflejarse consciente o inconscientemente en sus personajes de ficción?
Tengo poco en común con Duarte, aparte de los bloqueos creativos ocasionales. En su estilo, también practico a veces un cierto humor autodespectivo, de quien no se toma demasiado en serio a sí mismo. Pero no me reconozco en su apatía, en su pasividad a lo largo de varios pasajes de la novela. Duarte se comporta como un observdor
LA REALIDAD, DETERMINANTE “En seguida vi que en este libro sería incapaz de abstraerme de lo que ocurría en mi país”
EL FIN DE LA CREATIVIDAD “Me fascina el destino de los artistas a los que, de un día para otro, les abandona el arte”
crítico, pero en absoluto inocente, del proceso de fascistización de la sociedad brasileña.
También es una obra muy feminista porque el pulso vital y creativo del protagonista lo determinan las mujeres.
La obra puede considerarse feminista, a pesar de tener un hombre machista como narrador. Creo que también puede leerse como la caída de un macho. En su juventud, el protagonista utilizó su arte para conquistar a las mujeres. Hoy busca desesperadamente una mujer que le devuelva su inspiración artística.
Aparte de esta crisis de la inspiración, ¿otro de los grandes temas de Esa gente es el de la soledad?
La crisis de la creatividad tiene que ver con la soledad. En el fondo, mi protagonista sabe que ninguna mujer le ayudará a salir de su crisis. Tendrá que salir solo de este agujero, y ni las drogas, ni el alcohol, ni el psicoanálisis lo resol
EL ENEMIGO DEL PODER
“Las milicias vinculadas al Gobierno volvieron su odio contra el pueblo brasileño”
EL FUTURO
“Tengo esperanza, soy cabezota”, dice al preguntarle sobre el futuro de su país
EL ORIGEN DE BOLSONARO
“La llamada derecha democrática de Brasil nunca aceptó su derrota en l 2014”
AUGE DEL RACISMO
“El racismo se ha acentuado en Brasil como reacción a las políticas de inclusión social”
AUTOANÁLISIS
“Como el protagonista, a veces no me tomo demasiado en serio”
FEMINISMO
‘El libro puede considerarse feminista, se puede leer como la caída de un macho”
verán. Me fascina el destino de los grandes artistas que, de un día para otro, todavía poderosos y lúcidos, son abandonados por el arte.
El racismo cotidiano, la negritud, el color de la piel, es una constante que atraviesa el libro. ¿Qué trata de reflejar ?
El racismo es un fenómeno global que se ha exacerbado en los últimos tiempos, en gran medida como consecuencia de los flujos migratorios. Brasil es un caso singular, creo, porque su población es mestiza y el número de inmigrantes es relativamente pequeño. Aun así, el racismo velado que siempre ha existido aquí, por parte de la gente que se cree blanca, sale ahora a relucir con toda su fuerza, con lemas y símbolos copiados de Estados Unidos. Más allá de esta característica de las élites y subélites brasileñas, de copiar lo peor que existe en el extranjero, tengo la impresión de que el racismo se ha acentuado en el país en los últimos años como reacción a las necesarias políticas de inclusión social que han dado más voz a los movimientos negros.
Maria Clara, una de las protagonistas, escribe una nota a Duarte anunciando su marcha a Lisboa, y se puede leer: “Laila cree que en breve el ambiente se volverá insoportable en Brasil para la gente de izquierda como ella y para los intelectuales en general como yo”. ¿Es esta la actual realidad?
Esta no es la realidad actual. En el periodo previo a las elecciones e incluso en los pronunciamientos del recién elegido presidente, todo hacía pensar que la izquierda sería el objetivo preferido del Gobierno y de las milicias que lo siguen y componen. Como resultado, muchas personas se exiliaron, incluso para protegerse de amenazas concretas contra su vida y la de sus familias. Sin embargo, con el retroceso de la izquierda en las elecciones, su militancia disminuyó y las milicias vinculadas al gobierno generalizaron su lista de enemigos. Volvieron su odio contra Brasil y el pueblo brasileño.
¿Qué razón de fondo explica la elección y presidencia de Bolsonaro?
La llamada derecha democrática de Brasil nunca aceptó su derrota en las elecciones de 2014. Se inició entonces una violenta campaña contra el Partido de los Trabajadores por parte de los medios de comunicación, los empresarios y el poder judicial, que desembocó en un golpe de Estado contra Dilma Roussef, la toma de posesión de un vicepresidente títere y el encarcelamiento de Lula, el candidato favorito en 2018. Ante el fracaso de su propia candidatura, la derecha y el centro-derecha apoyaron al candidato extremista contra el candidato de Lula, el profesor Fernando Haddad. Apoyarían
cualquier nombre que pudiera derrotar al PT, acusado de corrupción y filocomunismo. La corrupción en los gobiernos del PT sin duda existió, como la hubo antes, como la hay ahora, como la habrá en cualquier gobierno. Lula fue investigado personalmente como ningún otro gobernante, y no se demostró nada en su contra. Llamarle comunista es una prueba de ignorancia o de malas intenciones. Su gobierno favoreció a los pobres y miserables como lo haría cualquier gobierno socialdemócrata decente en un país tan desigual como el nuestro. No tendremos una verdadera democracia mientras los empresarios derroquen al gobierno porque no es bueno para los negocios. No hay democracia sólida cuando algún general da un puñetazo en la mesa y la República tiembla.
Acabo. ¿Qué siente: tristeza, desolación, rabia o esperanza por lo que ve a su alrededor en el día a día?
Tengo esperanza, soy cabezota.