‘Niadela’

Fuiste a comprarlo con un hambre desproporcionada. “¿Tiene Niadela?”.

“¿Eso qué es?”. Le explicaste que el libro de Beatriz Montañez, publicado por Errata Naturae, la chica que presentaba El intermedio yen la cumbre del éxito (triunfar no es pasaporte a la felicidad) sintió la urgencia de aislarse. Y tanto se aisló que ha acabado viviendo cinco años en una cabaña a 25 kilómetros del primer ser humano.

A Beatriz la mirábamos porque era magnética, salía por la tele y a veces ni siquiera escuchábamos lo que decía, absortos en ese físico suyo tan chocante, ojos achinados, cuello largo y fuerte, sonrisa lista, travestida y contagiosa. Un pato salvaje en la pantalla.

La noche en que se despidió lloraron todos, lloraba ella, lloró el equipo, lloró el cámara, supongo, mientras le plantaba un beso en la boca al presentador. Y se fue. Para levantarse, hasta el mismísimo día de hoy, manu militari: en pie a las siete de la mañana, hora y media de meditación, limpiar, escribir, comer verduras frescas, legumbres, semillas y raíces, cortar leña como si no hubiera un mañana…

Entre Thoreau y Montañez encuentro un ejército de adictos al bosque. Tengo sobre la mesa, sin ir más lejos, Viure escrivint de Annie Dillard (L’altra Editorial), que se encerró en una cabaña, frente a unas islas canadienses, para escribir un libro. Su marido, en otra, para escribir otro.

“Decía Thoreau –explica– que la leña le calentaba dos veces porque se la cortaba él mismo; yo me congelaba dos veces por la misma razón”. Le deseo a la habitante de Niadela que no vuelva a la trituradora de la tele, con lo que el ente comporta de depuradora. O no habrán servido de mucho cinco años de desintoxicación.

“¿Pero lo tiene o no?”. Qué prisa, qué envidia, eso que tu serías capaz de ser anacoreta como Simeón el Estilita, pero nunca de cortar leña en diagonal.

–Pues había uno, pero lo habrán robado. –¿Cómo?

–Es que, en cuanto salen por la tele…

Le deseo a Beatriz que no vuelva a la trituradora de la tele