Ojo con lo que pides a tu hijo
Cuenta Tiger Woods: “Cuando yo era niño, mi padre me insultaba; todo era ‘Hijo de puta’, ‘Pedazo de escoria...’”
Estoy leyendo Tiger Woods. Es una magnífica biografía del golfista. La han cofirmado Jeff Benedict y Armen Keteyian.
Aunque estoy disfrutando como un enano, algunas escenas me sacan de quicio. En múltiples pasajes, el libro penetra en el instinto asesino –así lo llaman– de Tiger Woods. Los autores interpretan que ese carácter se lo ha esculpido el padre, Earl.
Les ofrezco un párrafo, unas palabras de Tiger Woods:
“Cuando yo era un crío, mi padre soltaba un montón de tacos adrede mientras yo golpeaba pelotas. Lo hacía constantemente. Y también durante el swing. ‘Menuda mierda, Tiger’, decía a veces... Todo era ‘Hijo de puta’, ‘Pedazo de escoria’, ‘¿Qué se siente al ser un negrata?’... cosas de ese estilo”.
Al hablar de Tiger Woods, el libro describe a una leyenda del deporte, pero también a un ser asocial, incapaz de crear amistades, infiel, caprichoso y obsesivo. El producto de Earl Woods.
(...)
No es la primera vez que leo algo así. John Feinstein recordaba el caso Capriati. Nos contaba que Jennifer Capriati, estrella adolescente del tenis, las había pasado canutas a cuenta de su padre, Stefano: saturada de tenis, la adolescente sobrerreaccionaría. Jennifer Capriati llegaría a pasar semanas en centros de desintoxicación, con cuadros depresivos.
¿Y qué me dicen de Open, la autobiografía de Agassi? Ahí va un extracto:
“Mi padre decidió mucho antes de que yo naciera que yo sería jugador profesional del tenis (...) Pienso en decirle que no quiero jugar al tenis. Pero no quiero disgustarlo. No me atrevo. Cuando mi padre se enfada pasan cosas malas”.
La biografía, de 475 páginas, gira en torno a un eje: Agassi odia a su padre, ergo Agassi odia el tenis.
Y la culpa es del padre.
(...)
Tras un año encerrado, el deporte de base prepara la vuelta a escena.
Con él vienen los críos. De nuevo, nos asomaremos a campos de fútbol y pistas de baloncesto para contemplar las proezas de nuestros niños. Estoy preparado para aplaudirles, pero me inquieta aquello que viene detrás.
No estoy preparado –nunca lo estaré– para asistir a escenas vergonzantes: padres que se desgañitan en las gradas e insultan al rival y al árbitro y que luego, en casa, cargan contra el pequeño.
No nos engañemos.
Tu hijo no va a ser Tiger Woods, ni Jennifer Capriati, ni Andre Agassi, prototipo de talentos de instinto asesino. Tu hijo te va a odiar a ti, al deporte, y a sí mismos. Y nadie les conocerá, así que a nadie les interesará su historia.