Ganas de volver a veros
En vida suya, sin decírselo, en casa ya hacíamos la broma del Barça antes y después de JC. Pero me parece una ironía del destino que se haya convertido en una tradición del barcelonismo, y del mundo del fútbol en general, recordar la figura de Johan Cruyff con la llegada de la primavera y el estallido de la naturaleza, alrededor de la Semana Santa. Es lo que tiene morir en marzo. Mi padre también murió ese mes, pero unos cuantos años antes. Por eso, justo cuando los días vuelven a sonreír, los echo de menos de nuevo a los dos.
El tiempo se encarga de filtrar los recuerdos, de depurarlos. A veces, hasta su expresión más tenue. De Johan, concretamente, echo de menos aquel esfuerzo que hacíamos por descifrar sus puntos de vista, aquel comentario o idea que ya anticipábamos original, inesperada y reveladora.
Creo que todos y cada uno de nosotros, y aquí incluyo a todo el mundo que lo oyó hablar alguna vez, compartíamos la sensación de que, vete a saber por qué, lo entendíamos mejor que nadie.
Pero hay otro aspecto fundamental y muy definitorio del personaje que, de tan vigente que permanece, solo con que te fijes un poco, lo identificas por todas partes. Es aquel que relucía, por ejemplo, en una sobremesa el verano antes de morir, con Johan echándose todavía a reír, mientras nos explicaba por enésima vez la rabieta de Hristo Stoichkov, cuando lo sustituyó a fin de que no pudiera marcar un segundo gol, y así ganarle la apuesta que habían hecho el uno con el otro que aquel día no metería dos.
Seguir jugando cuando ejerces el cargo más monitorizado del país es la demostración de que un día sin reír es un día perdido
Es seguir jugando cuando ejerces el cargo más monitorizado del país. Pero también está en aquel recuerdo que tengo de su hija Chantal, cuando no teníamos más de ocho años de edad, diciendo a los adultos que lo esperaban en la valla del jardín, curioseando tras los cipreses, que la firma que les llevaba la había hecho ella, y no su padre.
Reír allí donde normalmente te cagas. Sacudirse los nervios de un bolo importante con la primera burrada irreverente que te pasa por la cabeza. Es la conversación en Youtube entre John Cleese e Iain Mcgilchrist, donde el de Monty Python dice que jugando se mejora el rendimiento de cualquier grupo de trabajo. Es saber que para llevar a cabo cualquier tarea mínimamente ambiciosa, no basta con concentrarse, porque para tener buenas ideas lo primero que hay que saber es cómo desconcentrarse. Es Huizinga, descubriéndonos en Homo Ludens que bajo las instituciones fundamentales de la civilización siempre hay alguna forma de juego. Pero también es Ellon Musk, anticipando que no tardaremos mucho en relacionarnos con el mundo a través de un juego. Es que un día sin reír es un día perdido. Son las “ganas de volveros a ver” y, claro, también es que vuelen las sillas, cuando te impiden seguir jugando.