¿Beber para crear?
Vinterberg reaviva el debate sobre el supuesto efecto inspirador del alcohol
El 71% de los más destacados escritores estadounidenses del siglo XX tuvieron una relación intensa con el alcohol: un índice que multiplica por nueve el de la porción de gente del común que bebe demasiado (el 8%). El dato se publicó en la revista norteamericana Slate a raíz de la muerte de su insigne colaborador y autor de Dios no es bueno, Christopher Hitchens (1949-2011), novelista apegado al vino y defensor de su consumo como medio de inspiración y de mejora de las relaciones sociales. Ese porcentaje de escritores buenos y borrachines de EE.UU. es también el de los cinco de este país que, sobre un total de 7, recibieron el Nobel de Literatura, pues es sabido que Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Tennesse Williams, John Berryman, John Cheever y Raymond Carver le daban duro al frasco.
El asunto de la relación entre el alcohol y la creatividad, tan antiguo como la cerveza (5.000 a 6.000 años), vuelve a suscitarse ahora con el estreno de la película danesa Otra ronda, de Thomas Vinterverg. La cinta dará que hablar. Y no solo porque aspira a sendos Oscars a mejor dirección y filme internacional.
La historia tiene como punto de partida la supuesta teoría del psiquiatra e intelectual noruego Finn Skårderud de que “el hombre nace con un déficit del 0,05% de alcohol en sangre”. Para compensar esa carencia y llegar al estado de ánimo idóneo, es decir, para pensar mejor y más relajadamente, habría que alcanzar y mantener una dosis equivalente a uno o dos vasos de vino. Los personajes principales de Otra ronda, cuatro profesores de instituto con problemas personales y familiares que lastran o amuerman sus vidas, los tipos acuerdan experimentar la tesis de Skårderud. Y argumentos no les faltan, a la vista de la gran cantidad de hombres y mujeres geniales o brillantes que a lo largo de la historia se han apoyado en el alcohol a la hora de crear.
En una de las escenas clave del largometraje, el profesor Martin, interpretado por un Mads Mikkelsen de premio, enriquece la teoría con alusiones a relevantes mandatarios. Lo hace proponiendo un juego a sus alumnos. “Hay unas elecciones con tres aspirantes”, les dice. El candidato número 1, además de ser hipertenso, anémico y sufrir parálisis parcial por la polio, “engaña a su mujer, fuma sin parar y bebe demasiados martinis”. El número 2 “tiene sobrepeso, ha padecido depresión y dos infartos; es imposible trabajar con él; fuma puros sin parar, y cada noche bebe una cantidad ingente de champán, coñac, oporto y whisky”. El tercer candidato es “un héroe de guerra, amante de los animales, no fuma y raramente toma una cerveza”.
Sin sorpresa, todos los alumnos votan por el tercer candidato. El profe les da entonces los nombres de los tres aspirantes: “Acabáis de descartar a Roosevelt (1) y a Churchill (2)”, les informa... para elegir a Hitler. Y, algo beodo él mismo, concluye: “El mundo nunca es como esperáis”; es decir, los borrachos pueden ser mejores que los sobrios.
La idea romántica y tal vez simple de que el bebercio nos ayuda a crear, muy matizada en algunos momentos del filme de Vinterverg, tiene últimamente más críticos que partidarios. Para empezar, el presunto autor de la teoría del 0,05% aclaró tras estrenarse la cinta que él no había dicho tal cosa; que sus afirmaciones sobre el tema, extraídas de su prefacio al libro del italiano Edmondo de Amicis Sobre los efectos psicológicos del vino (1880), se habían sacado de contexto para llevarlas a una película que, sin embargo, le había parecido “maravillosa”.
Lo que sí afirma Skårderud en su prefacio es que el alcohol nos devuelve a “las fantasías de grandeza de la niñez”. Y señala: “Estoy convencido de que algunos de los grandes descubrimientos y obras de nuestra civilización han recibido la ayuda redentora del vino, pero también de que son los sobrios los que deben perfeccionar las intuiciones repentinas”. Pues “cualquiera que haya intentado componer con vino conoce esa maravillosa creatividad... que al día siguiente le parece un puro disparate”: un planteamiento que recuerda el célebre lema atribuido a Hemingway: “Escribe borracho, corrige sobrio”.
En su reciente libro La huella de los días, la estadounidense Leslie
Jamison toma las vidas destruidas de Raymond Carver, Jean Rhys, Billie Holliday o Amy Winehouse para desmontar el mito de las virtudes creativas del alcohol y las drogas. Y eso que cita casos de éxito tan sonados en la asociación de alcohol y literatura como El resplandor de Stephen King, quien por cierto temía que si dejaba de beber y drogarse no sería capaz de escribir.
Jamison, apoyada en su propia experiencia con el alcohol, habla de factores psíquicos, ambientales y genéticos que no solo inciden en la adicción de muchos creadores sino que se suman a ella como ingredientes favorable a sus recreaciones narrativas o artísticas. En esto coincide con los argumentos de la crítica literaria británica Olivia Laing en su ensayo El viaje a Echo Spring, centrado en el alcoholismo de los citado escritores estadounidenses. “La mayoría tenían una madre autoritaria y un padre débil, todos vivieron
LA TESIS
La cinta parte de la supuesta teoría de que tenemos un déficit de alcohol en la sangre
LOS DETRACTORES
Las vinculaciones simples entre alcohol y creatividad tienen más críticos que defensores
EL BEODO NO HACE AL GENIO
“Las mejores obras de los alcohólicos fueron escritas en ratos de abstinencia”, dice Laing
atormentados por el desprecio hacia sí mismos; solían ser promiscuos y se sintieron insatisfechos con su sexualidad”... No son pocos, de acuerdo con las dos autoras y otros estudiosos del asunto, los excelsos novelistas que sufren trastornos psíquicos que aumentan su creatividad... y su tendencia a beber.
Pero, como apunta Laing, tal vez “sin alcohol, estos autores habrían creado más”. A su juicio, “las mejores obras de los alcohólicos fueron escritas en periodos de abstinencia”. O con dosis suaves que les permitieron escribir o componer de modo coherente. Pues, tal como muestra Otra ronda, una cosa es explotar el relajo que da ese 0,05% de uno o dos vinillos y otra hacer arte con una cogorza en toda regla.
La pregunta de si el alcohol ayuda a crear debe quedar sin respuesta rotunda. Importan la cantidad, el momento y sobre todo la persona. Pero el borracho no hace al genio.