El lagarto y el cárabo común

En el mundo actual, tan profundamente urbanizado, en el que consideramos que hacer picnic o ir en bicicleta son actividades naturales, hay un abismo creciente entre naturaleza y cultura. No afecta a todo el mundo de la misma forma, porque hay gente muy entendida. También hay los que hablan de la naturaleza sin el don de la observación: proyectan sus ideas en arroyos y bosques y los convierten en la materia prima de las obras que tienen en la cabeza. Si he de escoger, y sin negar el mérito de los conceptuosos, prefiero a los observadores.

Esta semana, para un proyecto en el que estoy metido, me he encontrado con dos casos que ilustran esta relación entre naturaleza y cultura. En 1946, en París, el poeta catalán Josep Palau i Fabre conoció al poeta francés René Char. Palau i Fabre le pidió un poema para la revista clandestina Ariel (1946-1951), con la promesa de que se publicaría ilustrado por Miró. El poema se titula “Complainte du lézard amoureux” y es un prodigio de observación. Describe una escena en la casa de Char en la Provenza que, como la mayor parte de situaciones de la naturaleza, presenta una serie de acciones simultáneas. Aparecen en él un girasol radiante confrontado a unos negros cipreses y un jilguero que huye volando hacia su nido de lana. El aliado del lagarto es la yerba fresca. El del hombre, el sol. El lagarto no debe temer nada de la serpiente autista, del topo ciego, del saltamontes malcarado . “Les chats de ce pays son sûrs”. Es muy bueno: Char era un gran amante de los gatos, tuvo uno llamado Samson, que aparece en sus libros. Es divertidísimo porque en la correspondencia con Albert Camus, el autor de La peste le manda recuerdos para un nombre que el autor de la edición no consigue identificar. ¡Es el gato! El senecio brilla (no los senecios de hoy, plantas invasoras: el Senecio erucifolius, la variedad del país, de bellas flores amarillas) y es preferible a los cipreses y los setos: las plantas humanizadas del jardín. Char describe un lagarto místico, rey de la tierra y de los cielos.

En el mismo proyecto encuentro un dibujo de Picasso dedicado, Palau i Fabre decía que era de una lechuza. Cuando lo hizo, en 1947, Picasso tenía un pequeño búho que le habían regalado. Hay unas fotos famosas de Michel Sima en las que el artista aparece con el pájaro en la mano. La lechuza tiene un disco de un plumaje más claro en torno a ambos ojos, que son siempre negros. No parece una lechuza. “¡Lo decía Palau i Fabre!”. Pero podría ser que Palau i Fabre se enamorase de la palabra òliba (lechuza en catalán) y que la utilizara para designar a un pájaro del que no sabía el nombre exacto. “¡Es que lo decía Picasso!”. Miro catálogos de Picasso y, efectivamente, encuentro un montón de obras tituladas chouette, que es el nombre francés de la lechuza. Qué raro que conviviera con un pájaro y se equivocara con su nombre. Tengo una iluminación: ¡es un cárabo común! El cárabo tiene los discos oculares separados y, en los ojos, un círculo amarillo o marrón que rodea el centro negro, como los pájaros de las fotos de Sima y de los dibujos de Picasso. ¿Cómo se llama el cárabo común en francés? Chouette hulote. Eclicuá.

Consideramos que el picnic o la bicicleta son actividades ‘naturales’, mientras crece el abismo entre naturaleza y cultura