El pueblo más deprimente
Ver Mare of Easttown, estrenada este lunes en HBO, es una experiencia triste. Sale Kate Winslet como Mare Sheehan, una detective de expresión dura, la consecuencia de trabajar de policía en un pueblo deprimido donde el trabajo comporta conocer las miserias de todos los habitantes. En el primer episodio se tuerce el tobillo durante la persecución de un sospechoso habitual. Pero la cojera resultante no refleja tanto el estado físico de Mare como su estado mental. Puede encontrarse solo en la cuarentena pero está cansada y dolorida por la vida habiendo visto la cara oscura de la sociedad, instalada en un lugar de mala muerte con el exmarido viviendo en la casa de detrás, un nieto a quien cuidar y cargando en la conciencia un caso sin resolver: la desaparición de la hija de una excompañera de instituto.
El resto de la población de Easttown tampoco cree estar viviendo en el paraíso. Son una clase trabajadora conformista, sin un duro, que perpetúa actitudes y decisiones. Son de rutinas de trabajar durante el día, beber por la noche y levantarse por inercia al día siguiente, sobreviviendo a los errores que los llevaron a no marcharse de ese maldito pueblo. Es posible que la Mare de una Winslet implacable incluso piense que sonreír es cosa de débiles o de estúpidos en un lugar como Easttown, donde es evidente que el sueño americano ni ha hecho acto de presencia ni se le espera. Y lo que llama la atención es cómo el director Craig Zobel impide que la belleza se filtre en ninguna secuencia. El guion de Brad Ingelsby también es contundente: la única persona con ilusión en la mirada es la misma que encontramos desnuda y asesinada al final del capítulo de presentación, con unos ojos abiertos y mates, que han perdido toda luz.
Quizá la descripción de esta miniserie de siete episodios no suena cautivadora pero sí sirve para entender que te introduce rápidamente en un mundo alejado de cualquier impulso estético. ¿Si los personajes tienen que vivir en la fealdad, por qué el espectador lo tendría que experimentar desde la belleza? Recuerda a La innegable verdad, la serie dramática de HBO donde Mark Ruffalo sufría todas las desgracias habidas y por haber (crecer en un hogar con malos tratos, perder a un hijo, cuidar de un hermano con problemas de salud mental que se serraba una mano). Comparten la imposibilidad de encontrar la felicidad en un entorno hostil, si bien allí la rabia teñía el metraje y en Easttown lo hace la resignación. Entre las dos producciones parece que HBO esté creando el universo cinemático más deprimente posible y al mismo tiempo hipnótico. Es un camino de expiación seriéfilo con la esperanza de que la luz se cuele de alguna forma al final del relato.