“Creemos que no mataríamos nunca a nadie, pero ¿es seguro?”
Javier Marías, escritor, publica ‘Tomás Nevinson’
AJavier Marías (Madrid, 1951) hay que insistirle bastante para que acceda a conceder entrevistas porque “estoy harto de hablar de mis cosas y de mí mismo”. Lleva, justo es decirlo, cincuenta años en su papel de novelista, desde que publicó Los dominios del lobo en Edhasa en 1971. Ahora ha publicado Tomás Nevinson
(Alfaguara), donde un personaje de Berta Isla (2017), el que da título a la obra, es el protagonista. Retirado ya de los servicios secretos británicos, es requerido para una misión extraoficial: identificar a una terrorista retirada, que se camufla bajo una identidad falsa en la localidad ficticia de Ruán, a finales de los años noventa. Marías responde el teléfono desde su casa de Madrid.
¿Cuál fue el impulso inicial para esta novela?
Escribo de una manera rara, un poco suicida, con brújula pero sin mapa, voy cambiando e improvisando sobre la marcha. Al terminar Berta Isla, me había quedado la curiosidad de ver lo que había pasado con Tomás Nevinson, agente del MI6, que había sido dado por muerto durante años.
Los noventa están cercanos...
¿Están tan cercanos? Tengo la sensación de que para los jóvenes son la prehistoria.
Con el paso del tiempo, los crímenes dejan de serlo y pasan a ser hechos históricos.
Sobre el motín de Esquilache, dice un personaje, a nadie se le ocurre pedir cuentas hoy de los sablazos a la población que dio la guardia valona en Madrid. Hay cosas que quedan fuera de nuestro tiempo. Las injusticias remotas aparecen en libros, películas... Pero otras cosas sí las abarca nuestra memoria, como el terrorismo de ETA, del IRA y los paramilitares de Irlanda del Norte, que aún nos afecta a los que lo recordamos. ¿Cuándo pasan las cosas a ser pasado? Es muy raro que en España todavía se hable tanto de la Guerra Civil, cuando hace ya ochenta años. Es como cuando, en mi juventud, oía hablar de la guerra de Cuba. Pero la Guerra Civil todavía colea, quizá en exceso. Una guerra civil es la maldad suprema y por eso debe costar tanto que adquiera una dimensión pasada.
¿Su novela favorita de la Guerra Civil?
No la tengo. No suelo leer mucho sobre ese tema, es una guerra que no me gusta como lector, prefiero la Segunda Guerra Mundial, vivida sería un espanto pero como espectador es agradecida, la guerra española me resulta fea, cutre, brutal, me atrae poco como materia novelesca.
La cadencia de la narración, su ritmo digresivo, parecería no casar con la acción de una novela de espías. Y sin embargo...
Conozco el mundo del espionaje inglés, por amistades que han trabajado en eso, y en ese entorno aparecen temas míos como el engaño, la traición, los dilemas morales, la ambigüedad, pros y contras de hacer algo o de no hacerlo. El escritor Friedrich Reck-malleczewen cuenta en su diario que en 1932 coincidió con Hitler en un restaurante berlinés, que iba sin guardaespaldas, él llevaba pistola y tuvo la ocasión de pegarle un tiro. No lo hizo, y acabó sus días en Dachau. Todos creemos que nunca mataríamos a nadie, pero ¿es seguro? ¿Si hubiéramos tenido a Hitler en el punto de mira? Es una idea perturbadora.
¿Usted mataría?
Yo qué sé. No hay respuesta. En frío y escribiendo a máquina en tu casa no te viene ninguna respuesta. A lo mejor sí. Si supiera ciertamente que salvaba un montón de vidas... pero ¿cómo tener la certeza de lo que no ha pasado todavía?
Una intriga mantiene en vilo al lector: ¿cuál de las tres mujeres que Nevinson espía será la terrorista?
Uno aprende de genios como Hitchcock o Shakespeare, sin querer compararme. Lo importante no es esa intriga sino que, gracias a ella, hay una serie de reflexiones y elementos de profundidad que no colarían con la misma eficacia en un ensayo. A palo seco, esas digresiones, que son lo que me importa, no me las admitirían los lectores.
Aparece el dilema del GAL: ¿es tan asesino el que mata a un asesino?
Él dice: se ve que matar no es tan extremo ni tan difícil ni injusto si se sabe a quién y qué crímenes va a cometer. Aun así, hay gente que no lo haría nunca. Hay individuos en esta trama que se podría presumir que han tenido algo que ver con el GAL. A mí, personalmente, me pareció un espanto, era ponernos a todo el país al nivel de la Herri Batasuna de entonces.
¿Ha realizado mucha investigación?
¿Quién, yo? ¡No! Nada gordo... A diferencia de mi amigo Arturo Pérez-reverte, quien dice pasarse un año documentándose antes de escribir una novela, se pone a leer un montón de revistas y libros y a ver películas de esos años. Yo no. Busco el dato que necesito en cada momento. A Arturo le encanta, pero a mí me aburriría enormemente tener que ponerme a estudiar para hacer una novela, ¡para eso me habría hecho historiador! Trato de que las cosas estén cuidadas, claro, y en el funcionamiento del MI6 tengo la suerte de haber conocido gente que estuvo ahí.
¿Nunca se le insinuaron?
A mí nunca, no tenía dones suficientes.
¿Qué supuso ETA para usted?
Afectó más a algunos amigos, está el caso de Fernando Savater, que estaba amenazado de muerte y llevaba escolta permanentemente. Una vez fuimos a almorzar, él llegó sin su guardaespaldas, se escapó de él, y me dio un miedo terrible, le acompañé a casa de vuelta, imagínese si le hubiera pasado algo. Solo en Madrid, hubo 101 asesinatos de ETA ya en democracia. El sobresalto, el luto y la amenaza eran continuos. No olvido eso.
¿Va a votar el 4-M?
No lo sé, da pereza, pero sería la primera vez que me abstengo. Estas elecciones en plena pandemia no eran necesarias, no tocaban. ¿Qué hace esta señora convocando esto para que los de las mesas electorales se pasen el día expuestos? Está difícil, no hay manera de votar nada, ya veré si al final me animo, hasta ahora siempre he votado, pero esta vez es que ni con una pinza en la nariz. Es que ni siquiera así...
PREFERENCIAS
“La Guerra Civil no me gusta como lector, la II Guerra Mundial es más agradecida”
NOVELA DE ESPÍAS
“Las digresiones son lo que me importa, pero, sin la intriga, no me las admitirían los lectores”
EL MI6
“Conocí a gente de los servicios secretos británicos, pero nunca se me insinuaron”