Joven Porcel, viejo Marsé

Necesitamos espejos. Individuales: personas de carne y hueso con las que compararnos, para imitarlas o para entender en qué se equivocaron. Colectivos: visiones de conjunto de la sociedad a la que pertenecemos, a fin de situarnos en ella con conocimiento de causa. Dos libros recientes hacen esa función respecto a Catalunya y a la vida literaria: me refiero a la biografía

El joven Porcel, de Sergio Vila-sanjuán, y a las Notas para unas memorias que nunca escribiré, de Juan Marsé.

Yo no sé hasta qué punto la gente joven hoy sabe quién fue Baltasar Porcel (19372009), pero lo cierto es que su trayectoria fue sensacional. Década y media después de desembarcar en Barcelona procedente de Mallorca –el 22 de abril de 1960, siendo un desconocido veinteañero–, Porcel se había hecho uno de los hombres más influyentes de la cultura catalana. Con una docena de libros publicados, tenía los principales premios, creaba opinión, cortaba el bacalao en el mundo editorial... ¿Cómo lo consiguió? Con estrategias muy inteligentes, como hacer grandes entrevistas a las patums (estrellas de la cultura catalana)..., que, atención, podían ser ácidas, de modo que las patums intentaban congraciarse con él y le temían. O como tener el poder suficiente para hacer favores (conseguir que a alguien le dieran un premio, le publicaran un libro...) a quienes podían devolvérselos. No lo critico; lo señalo porque hay gente que cree que ser un escritor reconocido depende solo de escribir buenos libros.

El joven Porcel retrata una ambición pero también, como telón de fondo, una sociedad, la catalana (o su élite) en el tardofranquismo. A mí lo que más me ha sorprendido –por contraste con la actualidad– es lo poco polarizada que estaba. No había dos bandos, sino tres factores: lengua, ideas políticas, religión, que se combinaban de distintas maneras. Pla, por ejemplo, era ante todo un conservador, pero amaba la lengua catalana y era ateo; su relación con el franquismo fue de lo más ambigua. La Catalunya que dibujó en su obra, rural y marinera, daba la espalda a la modernidad. Porcel, en cambio, que personalmente era anarquista (de salón), supo abrirse al mundo, a las influencias del boom latinoamericano o de Mayo del 68. Al igual que Pla, él vertebró el país –le ofreció un relato–, pero añadiendo algo que no nos había dado el de Palafrugell: una visión cosmopolita y de futuro.

Ese sentido del deber del intelectual respecto a su país no lo compartía Juan Marsé (1933-2020), que opinaba: “Lo primero que debería aprender un escritor es que su lugar y su responsabilidad en la sociedad en que vive es un lugar contrario al privilegio, a los poderes y a los fastos públicos y lejos de cualquier honor” (22/ VI/2004), una teoría tan admirable como sorprendente en quien ganó todos los premios (tras años de quejarse, en el caso del Cervantes, de lo mucho que estaban tardando en dárselo). Solo su fama puede explicar que hayan salido a la luz estas

Notas para una memorias que nunca escribiré, cuyo interés es, como poco, dudoso. Se trata de un diario –agenda, más bien– del 2004 en el que registra sus actividades cotidianas (“masaje en el pie”, “Carmen Pinilla me dice que Christian Bourgois está con cáncer terminal”, “vienen a comer Sacha y Meritxell”...), alternándolas con reflexiones que podrían ser interesantes –sobre la vejez, el fracaso, la autoficción...– pero que por su nulo desarrollo se quedan en agua de borrajas. Solo los “muy cafeteros” disfrutarán, quizá, con sus observaciones maliciosas –cuando no francamente ofensivas– sobre, o contra, escritores, políticos y columnistas... especialmente Porcel, su bestia negra.

Por último: ¿y las mujeres? Siempre que leo biografías literarias, busco en ellas los mecanismos que llevan –siguen llevando– al predominio masculino en la cultura. Y aquí veo algunos. Por ejemplo, la utilidad, para poderse consagrar a escribir (o a cualquier otra profesión), de tener un cónyuge que resuelva la intendencia, lo cual, por razones complejas, se traduce casi siempre en hombre escritor y mujer de profesión esposa. O el patrón habitual de los varones de éxito: empiezan emparejándose con una compañera estimulante, de su mismo nivel intelectual y edad (incluso mayor), pero la sustituyen al cabo de unos años por otra más joven y más dedicada a él. Otro mecanismo: la figura del mentor, un mayor con poder que guía a un joven. Como quienes tienen poder son hombres, y protegen a otros hombres (la protección de un hombre a una mujer ya sabemos cómo suele terminar), el poder sigue siendo masculino. Y uno más: esos hombres reconocidos podrían dar el espaldarazo a sus colegas femeninas, es decir –tratándose de escritores–, leerlas y apoyarlas; en vez de eso, solo leen a otros hombres, y de las mujeres se fijan en sus piernas (o en cómo les sale la paella, o en lo útiles y encantadoras que resultan en su papel de secretarias, editoras o médicas)...

Ese es el peligro y el interés de los espejos: que muestran muchas más cosas de las que pensábamos.

Dos libros recientes hacen la función de espejo respecto a Catalunya

y a la vida literaria