Verse envejecer
Cuentan que el maestro japonés Hokusai fue sorprendido un día llorando en su mesa de trabajo porque sentía que aún no había aprendido lo suficiente sobre dibujo. Tenía 80 años. En su lecho de muerte, ocho años después, clamó: “Si el cielo me concediera diez años más, aún podría convertirme en un gran artista”. El creador de La gran ola de Kanagawa había sobrevivido a sus dos esposas y a sus hijos, fue alcanzado por un rayo cuando tenía cincuenta años, sufrió un derrame cerebral a los sesenta que le obligó a volver a aprender todo de nuevo, se mudó 93 veces de domicilio, pasó hambre y en 1839 un incendio destruyó todo su trabajo de estudio. El anciano llevaba sobre sus espaldas una mochila muy pesada y seguramente debía caminar encorvado, pero me gusta imaginarlo hasta el final como uno de los personajes de otra de sus Treinta y seis vistas del monte Fuji, su cuerpo arrugado maltratado por una feroz tormenta de viento, dispuesto pese a todo a seguir el viaje a pequeños pasos, sin perder el sentido de sí mismo.
“No lo olvides: los viejos, todos, tienen la carrera de la vida”, me dice mi amiga Lola Garrido. Y sus palabras me hacen pensar en las que escribió otra mujer igualmente inteligente y nutritiva, Mary Beard, mucho antes de la llegada de la plaga y el alto precio que se ha cobrado en las residencias de ancianos. En su calidad de historiadora, Beard pronosticaba que de aquí a unos centenares de años nuestro tratamiento a los mayores en el siglo XXI será visto como una gran mancha en la cultura. “Algo así como los manicomios del siglo XVIII. Habrá muchos libros y tesis doctorales sobre cómo y por qué lo hicimos tan mal”, escribía. No es agradable detenerse cada diez minutos a escuchar cómo crujen tus rodillas, aunque como ironizaba la propia Beard, la edad también trae beneficios: “No me importa pasar desapercibida delante de unos obreros”. A mí tampoco. Pero me temo que la dificultad de vernos envejecer nos impide proyectarnos en los que nos llevan ventaja y nos convierte en seres aún más vulnerables, como esos pequeños botes de pescadores que luchan contra el mar embravecido momentos antes de ser engullidos por la ola de Hokusai. Ellos no la debieron ver venir, nosotros preferimos no verla.
Como Rembrandt, la fotógrafa estadounidense Nancy Floyd se propuso observar su propio proceso de envejecimiento. Comenzó en 1982, cuando tenía 25 años. La idea era tomarse una fotografía cada día, registrar la metamorfosis y el impacto del tiempo en su cuerpo, a veces sola sentada en una silla de su sala de estar, de pie en el porche, rodeada de amigos o en el hospital haciendo compañía a algún familiar. En algún momento se cansó de la rutina diaria, saltándose semanas o incluso meses enteros, pero sin abandonar nunca del todo un proyecto que le ha llevado cuatro décadas y que ahora acaba de ver la luz en el libro Weathering Time. Envejecer debería servir para vernos más íntimamente y dejar de fingir con nosotros mismos. Aunque creo que vuelvo a llegar tarde.
Envejecer debería servir para vernos más íntimamente y dejar de fingir con nosotros mismos, pero creo que vuelvo a llegar tarde