De botellones y botellines
La semana pasada, la sección del Vivir de este diario nos obsequiaba con un reportaje coral. Lo cofirmaban Sara Sans, Sílvia Oller y Pau Echauz.
Nos contaban que las macrodiscotecas han muerto en Catalunya: ya no queda nada de la Louie Vega que iluminaba Calafell, ni de Wonder (Lleida), ni de la legendaria Chic de Roses. Eran espacios mayúsculos, de parkings de tierra, múltiples barras y bafles repartidos en cada esquina.
En los fines de semana, centenares de jóvenes amanecían allí.
Ya no.
La música se había ido difuminando en los primeros años de este siglo XXI y se ha apagado definitivamente en los últimos meses, cortesía de la pandemia.
El reportaje nos contaba que, allí donde habían brillado aquellos escenarios, ahora habrá espacios culturales e incluso deportivos.
Donde había macrodiscotecas, florecerán pistas de pádel y gimnasios. (...)
La noticia me trasladó a los últimos años del siglo XX, cuando el maratón de Barcelona arrancaba en Mataró y, siguiendo el trazado de la N-II, descendía hacia Barcelona para desembocar en las Torres Venecianes de la plaza Espanya.
Aquella carrera tenía su nosequé. Era noche cerrada cuando la organización nos recogía en la estación de Sants: miles de atletas nos subimos al tren y, adormilados algunos, hiperventilando otros, viajamos hasta Mataró, el punto de salida.
Había silencio en el convoy, que traqueteaba hacia el norte. Íbamos como sardinas, con nuestros chándals, las gorras, las mochilas al hombro y el olor a ungüento. Empezaba a clarear
De súbito, se abrieron las puertas de una de aquellas discotecas y una marabunta de zombis salió al exterior
cuando el tren se detuvo. Estábamos en las afueras de Mataró, entonces un espacio poligonero, de fábricas reconvertidas en macrodiscotecas. Desde el convoy, escuchábamos golpes sordos. El bumbum de los bafles.
Gente de fiesta.
De súbito, se abrieron las puertas de una de aquellas discotecas y una marabunta de zombis emergió al exterior. Aquellos tipos eran realmente jóvenes. Pudimos observarles desde las ventanas del tren. Algunos de ellos iban zigzagueando, fumando, con la mirada perdida y la botella en la mano. Se abrazaban y se besaban y ninguno llevaba mascarilla, ni se esperaba que lo hicieran. ¡Estábamos en el siglo XX!
Alguno de ellos levantó la vista y advirtió la presencia de aquel convoy repleto de tipos de mediana edad, incluso ancianos, vestidos con mallas, botellines energéticos y cara de susto.
Ambos mundos nos contemplamos por unos segundos.
En el vagón, alguien dijo:
–No sé quién es más raro, si ellos para nosotros o nosotros para ellos.