Ni tanto ni tan poco

Lo vivimos hace unas semanas, antes del último Sant Jordi. Las editoriales se disputan los espacios gratuitos de promoción y acaban dependiendo de la generosidad de los amigos, conocidos, saludados, extraños, sobornados y, sobre todo, del músculo promocional de sus autores. Los autores muertos se ahorran el trámite pero los vivos son entrevistados para hablar de su libro o para, de paso, comentar cualquier delirio de la actualidad. Hay autores que renuncian a promocionarse porque saben que sería contraproducente o porque, por principios, consideran que la única obligación de un escritor es escribir. Otros viven la promoción como una tortura y una humillación. Si cuando se explican se ofuscan, se dispersan o se quedan en blanco, da igual que sean literariamente solventes. No solo sufren por parecer lo que no son sino que hacen sufrir a los editores, conscientes de que una oportunidad de promoción desperdiciada puede degenerar en desmovilización.

Hay profesionales de la promoción, que aplican un rigor prusiano a todas las entrevistas. Cumplen con lo que se espera de un formato tan convencional que incluso existen libros sobre cómo promocionar libros (que, supongo, alguien habrá tenido que promocionar). Y después, en una dimensión más abstracta y anárquica, está Marc Giró. Es un caso que solo corre el riesgo de deslumbrar tanto que acabes olvidando qué demonios está promocionando. Con el pretexto de presentar su tratado sobre los pijos (Pijos, guía pràctica, ed. Univers), Giró lleva semanas desplegando un insólito repertorio de recursos de promoción. La primera característica de su método es no ceñirse al objetivo concreto, de manera que, en las antípodas de la pose cascarrabias de Francisco Umbral, Giró confía en el dicho popular de más vale caer en gracia que ser gracioso y hace todo el posible para “no hablar de mí libro”.

Como todas las personas de éxito, Giró tiene fervientes detractores que, con la misma fidelidad que sus adeptos, le reprochan su dispersa y torrencial locuacidad, su uso apocalíptico del catalán o que aplique a la conversación la digresión geométrica de los perros cuando van desde el punto A hasta el punto B (y viceversa). Sin embargo, al margen de que pueda estar viviendo una fase de alta exposición mediática (recientemente ha participado en los debates sobre violencia machista en Telecinco y el martes ganó el Premi Ràdio Associació por su programa Vostè primer de RAC1), Giró es un caso de comunicación por aspersión digno de estudio. No tardaremos en ver –y sufrir– a malos imitadores de su estilo y entonces, para contrarrestar los efectos secundarios de un posible empacho propagandístico, deberemos saber distinguir el talento genuino y la estridencia del original (“¡Escúchame una cosa!”) de las malas copias. Y deberemos tener en cuenta lo que decía el inimitable –y tantas veces mal imitado– Jules Renard para relativizar los elogios a su talento: “Si tuviera talento, me imitarían. Si me imitaran, me pondría de moda. Si me pusiera moda, enseguida pasaría de moda. Por lo tanto vale más que no tenga talento”.

Hay profesionales de la promoción, que aplican un rigor prusiano a todas las entrevistas