Una ventana

Hace unos años hice una residencia literaria en Virginia. era la primera vez que participaba en una residencia y la primera vez que viajaba a estados Unidos. Durante un mes viví en Fairfax y escribí desde un despacho de la Universidad George Mason. la experiencia fue fantástica, aunque también tenía un punto de solitaria. Normalmente en una residencia coincides con un grupo de personas que, como tú, están intentando desarrollar un proyecto literario o artístico. en este caso estaba sola, deambulando por una universidad americana, sin conocer prácticamente a nadie. Pero este hecho provocó que me sumergiera en una serie de situaciones e interacciones que quizá de otra manera se me hubieran escapado.

Asistí de oyente a un montón de clases. Visité todos los museos del complejo smithsonian en Washington Dc. Mantuve largas conversaciones con estudiantes que como actividad extracurricular organizaban grupos de lectura de la biblia. Y un día conocí a una artista iraní que me invitó al bar que regentaba con su padre. Dos noches después llegué a un local agradable, donde me tomé una cerveza mientras con un tono de conversación profundo, serio, honesto y generoso, Mojdeh rezaeipour me enseñaba su obra, me hablaba de su proceso de inmigración de irán a ee.uu. cuando tenía nueve años, y compartía algunos de sus sentimientos y contradicciones. Todo eso mientras iba y venía, sirviendo al resto de clientes.

estos últimos meses, cuando he leído sobre las protestas en irán, la represión, la violencia estatal y las vulneraciones de derechos humanos, he pensado a menudo en ella y en aquella conversación. Y hace unos días fui a parar al podcast The Moth, episodio “rooftops in Tehran”, donde la habían invitado. Algunas de las cosas que Mojdeh cuenta, yo las recordaba. Pero mientras la volvía a escuchar, me di cuenta de que aquella noche en Fairfax fue una ventana. Una ventana a paisajes, circunstancias sociales y políticas, dolores, raíces, e ilusiones ajenas, extremadamente lejanas y al mismo tiempo extrañamente próximas. Un principio de aprendizaje de los que a veces se presentan cuando tienes el tiempo y la energía para abrirte a las propuestas que te insinúa la existencia, y para escuchar, solo escuchar –que ya es decir mucho–, las historias de los demás.c

A veces tienes el tiempo y la energía para escuchar a los demás, solo escuchar