Picasso, dios y todo lo contrario
Un artista. Veinte artistas. Doscientos artistas. El artista de las mil caras. Un genio genial e indomable. Pablo el bohemio. El obrero infatigable. El putero. El desclasado. El migrante sospechoso en el París de comienzos del siglo XX. Bajito. Fornido. De pelo en pecho. Ojos devoradores. Creador radical. Subversivo. Generoso con sus amigos. Cruel con sus amantes. Misógino (clasificaba a las mujeres entre diosas y felpudos, poniéndolas primero en el pedestal para luego derribarlas). Amante posesivo. Seductor. Ensimismado. Celoso. Fanfarrón. Priápico. Sádico despiadado (la pintora Françoise Gilot, madre de sus hijos Claude y Paloma, y la única que se atrevió a abandonarlo, explicó que durante una discusión le aplastó un cigarrillo encendido en su mejilla). Controlador. Narcisista de libro (su nieta Marina escribió que “sometió [a las mujeres] a su sexualidad animal, las domestica, las embruja, las ingiere y las aplasta sobre su lienzo. Después de haber pasado muchas noches extrayendo su esencia, una vez que estuvieran desangradas, se desharía de ellas”). Ardiente y a ratos solo un triste mirón. Salvaje, hasta que la tragedia hirió al feroz minotauro que en sus grabados violaba vírgenes. “Estaba envejeciendo, era más orgulloso que nunca, amaba a las mujeres tanto como lo había hecho siempre y se enfrentaba al absurdo de su propia impotencia relativa.una de las bromas más antiguas del mundo pasó a convertirse en su dolor y su obsesión”, observó John Berger.
Picasso el dios del arte moderno (“Yo soy
Dios”). Un coloso. El puto amo. Revolucionario. Efervescente. Imaginativo. Extraordinariamente productivo. Profundamente honesto en su determinación por desvelar los misterios de la percepción y del ser. Cocreador del cubismo. Soberbio pintor, dibujante y escultor. El hombre que con su visión liberó nuestra mirada. Vampiro (engulló el trabajo de otros artistas: Brancusi, que era rumano y sabía bien cómo se las gastaba Drácula, detestaba tanto como temía su capacidad para chupar ideas y energía). Obsesivo (“Cuando termino de pintar, vuelvo a pintar para relajarme”). Hosco. Bromista. Astuto financiero. Publicista de sí mismo. Multimillonario. Idolatrado como una estrella del rock. Comunista sentimental. Antibelicista que dejó tras de sí una estela de vidas arrasadas. Pacifista. Solidario (entregó grandes sumas de dinero para la causa republicana y ayudó a los exiliados que llegaban de París huyendo del franquismo). Eternamente jovial. Humano, al fin: ya nonagenario, se bajó del pedestal y desde el más allá se autorretrató como una calavera, sin afeitar, el rostro simiesco, amoratado, los ojos desorbitados en una espiral de tristeza o temor y los labios sellados, como si ya todo estuviera dicho o no tuviera nada más que decir. Muerto pero aún vivo.
John Richardson, amigo y autor de una monumental biografía, lo resumió en una sola frase: “El hombre era una paradoja. Digas lo que digas sobre él, lo contrario también es cierto”.
Ardiente y a ratos solo un triste mirón, generoso y cruel; un antibelicista que dejó vidas arrasadas