Viendo a la ‘padrina’
La primera vez que pronuncié una palabrota, mi abuela Paula me dijo que me limpiaría la boca con agua y jabón y me lo tragué. Diría que tenía siete u ocho años. La cuestión es que a partir de entonces, evité reproducir en su presencia las palabras gruesas que circulaban por el patio de los Salesianos cuando nos hacíamos el chulo, jugando a fútbol o al churro.
Ahora una maestra de la escuela Mare de Déu de Talló, en Bellver de Cerdanya, ha trasladado del lenguaje figurado al literal la amenaza de mi abuela y ha lavado la boca con jabón a dos alumnos de tercero de primaria. El castigo del Fairy, lo hubiéramos bautizado antes de la pandemia.
No ha transcendido qué palabras malsonantes provocaron la limpieza bucal de los dos chavales ni la marca de jabón que les hizo sacar espuma por la boca. Tal vez la sangre no llegará al río, pero de momento las familias de los bucoenjabonados reclaman apartarla de las aulas por haber pasado del lenguaje figurado al literal.
El lenguaje figurado es la pista de despegue de la literatura. Cuando alguien es muy vanidoso decimos de él que “no tiene abuela”, porque figura que las abuelas siempre hablan muy bien de sus nietos. En cambio, el dolor físico que expresa veure la padrina (ver las estrellas) tiene una literalidad más traumática. Según Joan Amades proviene de una práctica de bullying ancestral. Un zagal pregunta a un niño si quiere ver a su abuela (la padrina en Lleida) y, cuando el pequeñín asiente, le levanta del suelo asiéndole por las orejas.
Aunque a mí, lo que me inquieta del caso es el nombre de la escuela donde trabaja la maestra de la enjabonadura bucal, porque cuando fui a Bellver me dijeron que un sinónimo local de palmarla era ir “a Talló”, entre otras cosas, porque su cementerio está situado en Santa Maria de Talló.
Una maestra literalista lava con jabón las bocas de dos alumnos