“París ha acabado siendo un museo; Barcelona aún es un laboratorio”
Mathias Enard, arabista, premio Goncourt y flamante premio Mediterrani Albert Camus 2023
Tengo 51 años y soy optimista: los escritores lo somos o no acabaríamos ningún libro. Nací en Niort, pero elegí vivir en Barcelona: gran ciudad española, capital de Catalunya y gran ciudad de Europa. Y esa triple tensión la enriquece. Casado: mi mujer es budista y mi hija católica, y yo ando entre el arabismo y Tíbet
Por qué vive usted en Barcelona? Llegué a Barcelona en el año 2000 por casualidad y me quedé dos años; me fui a Berlín, pero volví… ¿Por qué volvió? Al principio, fue una coincidencia propiciada por mi mujer, que es catalana de Barcelona. Hoy Barcelona es mi elección vital.
¿No se plantea volver a Francia?
Voy mucho y tengo casa allí; pero mi centro de gravedad sigue siendo Barcelona.
¿Qué tiene Barcelona que no tenga París? Barcelona es la confluencia de muchos tráficos: es Mediterráneo, esencial para mí, está bien comunicada. Y además ya soy catalán, como dijo Pujol, vivo y trabajo en Catalunya.
¿Qué es Barcelona hoy?
Tiene tres sentidos a la vez que a veces divergen: es una gran ciudad española, la capital de Catalunya y es una gran ciudad de Europa.
¿Tres sentidos en conflicto?
Son como tres burros que no van en la misma dirección, pero a veces se cruzan, y esa tensión genera el dinamismo de Barcelona.
¿Otras tensiones en la ciudad?
La de una izquierda histórica, consolidada en un siglo de lucha obrera frente a una burguesía catalana siempre temerosa del cambio y que quiere enriquecerse sin que se note. Esa tensión también dinamiza Barcelona.
¿Qué le ha gustado y qué no de ella? Llegué en el gran momento de la marca Barcelona: el Fòrum y lo sembrado con los JJ.OO. Y hoy, como los conjuntos en matemáticas, es una intersección de todo esto. Lo que me apasionó al llegar fue su sentido de capital de Catalunya. Y aprendí catalán.
Lo habla usted a la perfección... ¿Por qué? Soy arabista y me apasiona su origen medieval: Ramon Llull también lo era y ahí está el renacimiento de las lenguas románicas en el que el saber deja de ser solo en latín. Y comienza así el rico mestizaje barcelonés.
¿Qué va más allá de lo catalán en ella?
Su tensión identitaria sigue siendo revitalizante. En Francia, en cambio, nadie cuestiona el francés y se ha conseguido borrar cualquier identidad que no sea la centralizada: el catalán y el provenzal, además del bretón o el vasco, se han liquidado. Aquí siguen vivos.
¿Cómo vivió el procès?
Fue interesante observarlo en su día. La conclusión hoy es que España necesita diálogo y reformas en sus instituciones.
¿Qué tensión predomina ahora? Barcelona es un laboratorio, para empezar, de arquitectura. Por ejemplo, yo vivo por el mercado de san tanto ni, y el plan cerdà sigue vivo, por su visión de futuro, y sigue haciendo de Barcelona una capital internacional.
¿El urbanismo de París no le fascina? París ha acabado siendo un museo; Barcelona sigue siendo un gran laboratorio vivo de ideas, urbanismo, edificios, proyectos… Y ese espíritu garantiza su capitalidad europea.
Ya no tenemos terrorismo ni islamista ni nacionalista… ¿De momento?
Las causas siguen estando... Ahora, latentes.
¿Han sido derrotados los terroristas?
La inteligencia de los estados actúa, y ellos ya no tienen dinero; pero volverán a golpearnos si se repiten las condiciones del 2015.
¿Le interesa el proyecto europeo?
La gente pregunta qué ganamos con Europa, porque olvidan que la UE está para evitar guerras y las evita y ha sido eficiente ahora frente a los cortes de gas. Debe avanzar.
¿Ha progresado en algo el mundo árabe? Esa pregunta hoy es una provocación. Todas las esperanzas del 2010 han acabado en catástrofes: Siria, Líbano, Egipto, Túnez… Y sus jóvenes no tienen futuro y emigran.
Emigra aquí incluso personal sanitario. Ahora te aprovechas de una generación de médicos y enfermeras que te vienen; pero al emigrar drenan el futuro de sus países.
¿Ve alternativa a la emigración? Creemos un gran espacio común como la UE: otra unión Ue-países árabes; porque si solo quitas a los árabes su mejor juventud, solo les dejas pobreza y, en la desesperación, terrorismo. Fabricas enemigos.
¿Derrotará la prosperidad al terrorismo islámico como derrotó al nacionalista?
He acabado un libro, Desertar, que analiza ese dilema de las guerras del último siglo.
¿Desertaría usted?
Reflexiono: cuento la historia de un desertor y la de un diplomático alemán que fue comunista hasta el final, fiel a la utopía.
¿Una utopía que acabó siendo una cárcel? Y cuento las historias que me contó Semprún de cuando desertó del comunismo.
En esta sección demostró su lucidez… Recuerdo cada una de sus palabras.
Pero quería hacer París en Madrid y se nos llevó allí la colección Von Thyssen.
Aun así era demasiado francés para Madrid y por eso no acabó de brillar allí.
¿De qué causa o guerra no desertaría?
La decisión no es morir o no por una causa sino la de hacer que otros mueran por ella.
Si solo son enemigos…
La causa tal vez exija que alguien muera. Pero se piensa: “Si no soy yo, mejor”.