“Es muy tarde para gritar a los inmigrantes que se vayan a casa”
Theodor Kallifatides Escritor, publica ‘Un nuevo país al otro lado de mi ventana’
Theodor Kallifatides es uno de los contados escritores que en la historia de la literatura ha logrado hacerse un hueco escribiendo en una lengua que no es la que aprendió en la cuna. Si nació en griego –en Molaoi, en 1938– , hace muchas décadas que escribe en sueco, el país de su elección desde 1964, tras haber visto previamente en un cine de Atenas, por casualidad, refugiándose de la policía tras una protesta, El manantial de la doncella, de Ingmar Bergman. La acabó contemplando en bucle, como recuerda en su relato autobiográfico Un nuevo país al otro lado de mi ventana (Galaxia Gutenberg), en el que reflexiona sobre la condición de emigrante, de extranjero, que uno nunca consigue abandonar. Un libro poético en el que muestra cómo tantas veces somos extranjeros de nosotros mismos, como al enamorarnos, y que, escrito hace dos décadas, ya apuntaba al auge de la extrema derecha en Suecia. El viernes Kallifatides recibió la medalla de oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid.
Arranca el libro con un ataque racista en plena la calle. Le gritan: “¡Desaparece, turco de mierda!”. ¿Es una amenaza permanente para un extranjero? ¿Ha aumentado estos años en Suecia?
Siempre es una amenaza que alguien te envíe a casa o te recuerde que no perteneces al país. Y desafortunadamente en los últimos años esas situaciones se han vuelto más y más frecuentes.
Un partido ultra, los Demócratas de Suecia, es hoy el segundo del país. ¿Qué ha sucedido?
Es un partido muy conservador, no les gusta si les llamas racistas, pero están contra la emigración y los emigrantes, lo que afecta al Gobierno, porque depende de ellos. Es increíble para mí cómo ha podido suceder esto tan rápidamente. Pero puede. Y lo vi venir en este libro. No me equivoqué, me temo.
¿Cómo el paraíso de la socialdemocracia ha llegado aquí?
Es una situación compleja. La extrema derecha y los conservadores tuvieron suficiente poder para imponer sus políticas a los socialdemócratas o el último año no se habrían podido mantener en el poder. La gente se enfadó con los socialdemócratas y algunos de sus votantes acabaron en la derecha. Los sindicatos y la gente trabajadora ha ido perdiendo poder y los temas migratorios han estado contaminados por algunos crímenes cometidos por emigrantes e incluso no emigrantes. A los socialdemócratas se les ha responsabilizado de todo. La guerra en Ucrania no ha hecho la situación más fácil, porque hemos seguido el proceso hacia la OTAN. En resumen, Suecia está cambiando, y no sé cuánto más va a cambiar y cuándo acabará este proceso.
En el libro formula una pregunta: ¿qué clase de Suecia estamos construyendo que cada vez más gente tiene la idea de que todo les pertenece a ellos?
Es una respuesta a la continua pregunta de por qué tenemos tantos emigrantes, de si los necesitamos, de por qué están aquí si este es nuestro país y, después de todo, nosotros somos suecos y ellos no. Una reflexión muy primitiva porque ni Suecia ni muchos otros países europeos existirían hoy sin la inmigración. Muchos de los trabajos que deja la gente sueca los hacen emigrantes cada día, sea en hospitales, cuidado social o limpiando. Son parte vital de la Suecia de hoy. Es muy tarde para gritarles que se vayan a casa, simplemente muy tarde. Suecia no funcionaría sin inmigración y necesitaremos más en el futuro. Pero no lo entienden, piensan que todo el problema se resolverá si los emigrantes regresan a casa. Las soluciones simples son siempre el poder de los populistas.
Retrata la experiencia de ser emigrante y dice que siente que vive una realidad que no le pertenece y muchas veces es como un ladrón obligado a robar su vida. Con frecuencia. He vivido en Suecia 62 años ya, y mi vida habitual es más o menos una vida común sueca. Pero cuando en la calle alguien me mira soy definido inmediatamente como un extranjero y eso no ha cambiado y no sé cuándo lo hará. Es una especie de estigma. Saben que no eres un extranjero, hablas la lengua pero oyen que no lo haces como los suecos, te comportas como una persona normal, pero ellos ven que no eres un sueco real. Y ese punto nacionalista, por el que tienes que ser un sueco real o un israelí real o un español real, es como una epidemia que está atravesando toda Europa. No es solo Suecia: pasa lo mismo en Noruega, Dinamarca, Francia o Italia. Una ola de nacionalismo extremo. Cuyo atractivo es que produce soluciones simples, no realistas, que producirían problemas mayores.
Tras decenas de libros en sueco, ¿para la comunidad cultural es un escritor sueco o inmigrante? Oficialmente no me he convertido en un escritor sueco, estoy en la lista de escritores inmigrantes y en los libros de literatura hablan así de mí. Veamos qué sucede en el futuro. Aunque escribo en sueco y escribí una carta abierta a un exministro donde señalaba que, si haces eso, eres un escritor sueco, no importa de qué país vengas, aún no es así. Obviamente, también siento mucha solidaridad en Suecia, he podido crearme una vida, estudiar, he escrito mis libros. No quiero que se vea como una excepción a lo que pasa en Europa. En Italia dejan que la gente se ahogue en el mar. Hay mal viento contra los emigrantes, esperemos que cambie.
¿Europa tiene miedo al futuro? Sí. No tiene confianza en sí misma. Hay miedo. Por eso vamos a la OTAN, una institución estadounidense. Es la política del miedo.
¿Cómo es escribir en otro lenguaje? ¿Es ir a otro universo?
Lo es. Otro mundo. Pero quizá para mí fue más fácil cambiar porque estaba harto de la lengua griega, no del lenguaje, sino de cómo lo utilizaban los políticos y los dictadores. Todo el lenguaje estaba contaminado. Era una mentira. Fue un alivio moverme a un lenguaje donde no significa no y sí, sí. Donde las palabras significan lo que dicen. Elegí escribir en sueco para deshacerme de una lengua contaminada.
La extrema derecha “Tienes que ser un sueco real o un español real, es una epidemia atravesando Europa”
El abandono del griego “Elegí escribir en sueco para deshacerme de una lengua contaminada”