“Como tantos niños gais, quería huir, y nunca rompes con eso”
Édouard Louis Escritor, publica ‘Cambiar: método’
Édouard Louis (Hallencourt, 1992) tiene 30 años pero ha vivido innumerables vidas, desde relacionarse con príncipes y filósofos a prostituirse con gente que le repelía para pagarse la ortodoncia. Siempre en una carrera para escapar de la pobreza y los insultos de su infancia por afeminado. Y para demostrar a sus padres, a su pueblo del norte y a sí mismo que él era más. Mejor. Acabó en la referencial École Normale Supérieur de París. Y triunfó con Para acabar con Eddy Bellegueule, sobre las humillaciones de su niñez. Ahora publica Cambiar: Método (Salamandra/més Llibres), la historia de su increíble transformación física, intelectual y social. El lector decidirá si es un aprovechado, como duda a veces, o si en sus intercambios hay aprecio y todo viene de la dominación que ha sufrido.
¿Es usted como el arribista Julien Sorel de Stendhal? ¿El subversivo Genet del autobiográfico Diario del ladrón?
He releído estos grandes libros sobre la transformación para preparar el mío. También Balzac y su Rastignac, muchos libros de Zola, incluso La Traviata. Las historias de metamorfosis y transformación social fueron centrales en la literatura y han desaparecido. He querido reactivarlas. La transformación suscita experiencias y formas de violencia muy específicas. ¿Qué significa transformarse? Cuando presenté el libro me decían: “Vengo de clases populares, escapé de mi destino social y quise ser escritor pero no lo hice porque pensaba que no era mi papel legítimo”. O querían ser profesores de universidad pero les parecía mucho para ellos y son profesores de escuela. ¿Quién habla hoy de esa violencia, de la melancolía de la transformación, de las imposibilidades cuando escapas?
¿No aceptamos la transformación del otro?
Si procedes de la burguesía, es muy probable que sigas en la burguesía, y cuando naces en clases populares es probable que permanezcas en ellas. Ya el sistema escolar reproduce la desigualdad, los niños de clases populares son eliminados poco a poco, inconscientemente. Quería hablar de cómo esa reproducción social se produce a nivel individual cada día. Foucault lo llamaba micropoder. Tratas de transformarte, ser otro, y tu entorno te dice: ese no es tu lugar, quién te has creído, eres pretencioso. Frases anecdóticas que juntas son una tecnología política para mantener el orden social.
¿Todo lo que cuenta en el libro son vivencias reales?
Sí, me interesa la brutalidad de la autobiografía, cómo confronta a los lectores. Todo el rato me preguntan: “Pero algo de ficción has introducido”, como si eso pudiera aliviarles. Quizá la ficción hoy asume una función conservadora de calmar las masas. La autobiografía tiene una radicalidad más importante. Para mí el cuerpo es el espejo de la verdad del mundo. El cuerpo de mi padre tiene 57 años y no puede respirar sin una máquina. No se puede escribir de otra manera. A partir del cuerpo, lo que puede decir la literatura es formidable, un poder enorme.
¿Dónde está usted en el proceso de cambio? Al final del libro tiene melancolía de su dura infancia. Nunca ha acabado mi transformación. Toda mi infancia viví asfixiado porque los otros me llamaban maricón, por la homofobia de mi padre. Quería huir, como tantos niños gais. En los años en los que mi cerebro se constituía mi mayor sueño era escapar. Nunca puedes romper con esto. Para mí era importante dar lugar en el libro a esta melancolía. Mucha gente me dijo que no podía escribirlo, que no me puedo quejar. Si vienes de un medio dominante y estás melancólico la gente ve su poética, si vienes de un medio dominado, te quejas. No tenemos todos el mismo derecho a la melancolía.
Control social “Intentas transformarte y ser otro, y tu entorno te dice: no es tu lugar, ¿quién te has creído?”