Extraña maravilla

Ha pasado medio siglo desde la edición de Tubular bells y sigue fascinando la proeza creativa que realizó un bisoño músico de 19 años llamado Mike Oldfield. Es una cumbre del rock progresivo, junto con el The dark side of the moon de Pink Floyd, pero etiquetarlo de esa manera es simplificar mucho, ya que en sus dos partes laten otros estilos e influencias, sean folk, minimalismo repetitivo o new age, aunque a él le moleste tal calificativo.

Es una sinfonía-rock y un collage en el que se suceden gran cantidad de instrumentos, ninguno sintético, tocados mayormente por él. El sonido de las guitarras es determinante, ya sean acústicas, españolas y, sobre todo, eléctricas; saturadas de fuzz o a la manera de mandolinas y gaitas. También el bajo, que es su instrumento principal, y teclados, del honky tonk piano a toda clase de órganos, entre ellos un “taped motor drive amplifier organ chord”, que le permiten, gracias a los overdubs o superposición de capas de audio, sonar con la intensidad repetitiva de la música motorik alemana o con una opulencia coral eclesiástica, sin renunciar en ningún momento a lo campestre –ya sea en modo bucólico o a la manera de veloz y danzarina giga–, al neoclasicismo ni a una voluntad experimental sin límites y sin red. Y no por nada su genial inicio sirvió de banda sonora de El exorcista, aunque fuera de casualidad e imponiéndose a Lalo Schifrin.

Nadie quería editar Tubular bells y tuvo que ser un visionario como Richard Branson. Lo convirtió en el legendario primer disco del no menos seminal sello Virgin. Una sinfonía progresiva en dos movimientos que nada tiene que ver con un álbum conceptual, siempre moviéndose entre extremos y con un humor latente –las voces que ilustran las partes finales, por ejemplo– que, según él mismo indica, entronca con Monty Python. Un disco con múltiples lecturas convertido en gran clásico de la música popular.