Sin oportunidad alguna de colaboración, de co-creación por parte del destinatario?
que si las finanzas. Pero sí, no vendría mal. Esta cultura de la literalidad ha cobrado fuerza en los últimos años, sobre todo en las redes sociales, que llenan el espacio público de acusaciones de todo tipo. A partir de aquí, cada vez se dan más conflictos jurídicos que tienen que ver con el código ficcional. A veces se identifica el daño que causa la ficción al espectador con el daño jurídicamente mensurable que causan las calumnias o agresiones aún más graves. Pero, claro, la ficción no causa este daño; como mucho, ejerce una influencia que puede ser positiva o negativa. Así que sí sería pertinente educar a los receptores en la excepcionalidad de la ficción como representación. Siempre es un error convertir la ficción en un instrumento para. El arte es otra cosa, aunque pueda tener efectos sociopolíticos indirectos. En este sentido, una película como Vértigo parece favorable a una política cancelatoria porque se abre a muchas interpretaciones.
–Al hilo de eso, ¿quizá la creación cultural viene mostrando en los últimos años una falta de confianza en la capacidad interpretativa del lector o espectador? ¿No se presentan los mensajes ya cerrados,
–Sí, por supuesto. En el caso del cine, en concreto, esa tendencia se ve más clara en las películas que van dirigidas al gran público o a un público mediano. Muchas vienen ya con su suplemento explicativo, lo que influye sin remedio en el modo en que se conciben. Un arte así, que decide explicarse a sí mismo, nace muerto sin remedio. No hay nada polisémico, ni ambigüedad alguna, está cerrado a la cooperación. En gran medida, todo esto obedece a estrategias comerciales deseosas de acompasarse a la corrección política del momento. Esto es un error, claro. Pero también tiene su parte de responsabilidad el gran público cuando prefiere ver un cine o leer una literatura que no le exige nada.
–Pero Hitchcock nunca dejó de hacer un cine popular que dejaba hueco al espectador para que pusiera su interpretación sobre la mesa.
–Sí, pero el suyo es un cine, como el de Hawks o Cukor, en el que uno puede quedarse en las meras y tramas y divertirse con lo que ofrecen, sin atender a discursos teóricos que por otra parte no son especialmente visibles; o atender a los significados menos evidentes que el director pone en juego a través de los medios de que dispone, como los diálogos entre los personajes. En Vértigo, como decíamos, la interpretación es muy abierta y lo que vemos en ella admite varias lecturas. No estoy seguro de que todo el público que iba al cine a pasar la tarde del domingo en Los Ángeles entendiera todos los matices de Vértigo. Eso sí, en el extremo contrario encontramos otro peligro, que es el de la hipertrofia interpretativa, el empeño en ver en la película cosas que no hay. Éste es seguramente el gran drama de la postmodernidad.
–¿Explica ese peligro la decadencia de la crítica en la actualidad? –Es delicado. Durante mucho tiempo se exigió a las grandes publicaciones de crítica cinematográfica, como Cahiers du Cinéma, que siguieran una línea. Porque si sigues una línea, un marco bien definido de lo que debe ser una obra de arte, puedes limitarte a aplicarla a lo que vayas a ver y descartar lo que no encaje en ella. Esto lo vemos de manera clara con la teoría fílmica feminista, que entiende que el cine debe servir para desestabilizar nuestra visión del género. Y, bueno, esa finalidad podrá darse o no, pero al darla por sentada lo que estás haciendo es condicionar la recepción. A día de hoy, y al menos en la última década, observo en la crítica una tendencia a interpretar la obra cinematográfica en clave política, tal y como sucedía en los años 60 y 70. Imagino que esto funciona por oleadas. Se supone que siempre es preferible que el arte no tenga que someterse a prejuicios; el problema llega, sin embargo, cuando es el creador el que los da por buenos.
Las series en estos momentos están perdiendo fuerza.
Todo apunta a un fin de ciclo”
El cine americano ha perdido su predominancia artística, aunque siga siendo una gran potencia”
–El año pasado se anunció un posible remake de Vértigo con Robert Downey Jr. como protagonista. ¿Qué podríamos esperar al respecto?
–No sé si tendrá mucho sentido. De Hitchcock se han hecho algunos remakes. Aunque, bueno, en el caso de Rebeca se puede entender como otra adaptación de la misma novela. Distinto es el caso de Psicosis, que Gus Van Sant replicó plano a plano, lo que podría tener sentido como ejercicio experimental a la manera borgeana aunque al final, bueno, se constató que el experimento no tenía sentido. Ahora bien, a la hora de coger Vértigo y hacer un remake, habría que ver qué intenciones hay detrás. Si se trata de contar la misma historia otra vez, pues mejor que no: las circunstancias en las que se hicieron la película son irrepetibles. Tendríamos en la cabeza la película original todo el rato. Otra cosa es que se introdujeran novedades ideológicas. Pensemos, por ejemplo, en un giro de género. ¿Cómo funcionaría? Podría tener cierto interés a nivel cultural. Adaptar esa película a la corrección política de hoy daría para un desafío.
–¿Hasta qué punto es inherente a cualquier clásico la exigencia de una mala recepción en su época? –Entiendo que la creación artística tiene una intención fundamental de comunicarse con su tiempo sin pensar en la posteridad. A menudo, lo que en su momento es recibido como rompedor pasa a ser percibido con cierta nostalgia, lo que entraña un peligro serio para los clásicos, el de ser visto con cierta condescendencia. Hay películas de Hollywood que siguen siendo vistas como clásicos vigentes, mientras que otras han envejecido peor. El caso de Vértigo es peculiar porque desapareció durante mucho tiempo para ser luego redescubierta en los 80 gracias a Chris Marker. El fracaso no te convierte en un clásico de manera directa, pero suele ser un precio a pagar por las obras que sí llegan a serlo. Vértigo tiene una puesta en escena casi postmoderna, que en su momento no fue comprendida. Cuestión aparte fue la importancia que tuvo en su momento Cahiers du Cinéma en la reivindicación de Hitchcock como gran cineasta, que fue capital. –¿Jugaba en contra de su reconocimiento como clásico del cine el carácter lúdico de Hitchcock?
–Sí, tenía esa vena, desde luego. Aunque después intentaba compensarla tocando temas serios. Como el amor, que es un tema capital en Hitchcock, con todas esas variables en torno al éxito y al fracaso. No sería descabellado interpretar Los pájaros como una historia de amor en la que un amor verdadero desencadena algo terrible.
–Como cinéfilo, ¿qué futuro inmediato augura usted al cine, después de unos años en los que el medio parecía a punto de desaparecer y de que, al menos desde el año pasado, las salas estén cobrando un nuevo auge?
–Es difícil llegar a una conclusión. Parece claro que el cine ha perdido el protagonismo que tenía en el debate cultural de hace cuarenta o cincuenta años, pero ocasionalmente llegan películas ocasionales que parecen renovar el interés por el cine como manifestación cultural digna de crédito. Por otra parte, parece que la gente joven ya no va al cine, lo que contrasta con nuestra generación, para la que el cine ha sido desde la infancia una alternativa de ocio consolidada; aunque lo cierto es que no ha dejado de ir: para no poca gente joven, el cine sigue siendo una actividad social interesante. Quizá para ellos, los jóvenes de ahora, el cine ya no es la herramienta de socialización que disfrutábamos nosotros; pero los festivales se siguen celebrando y va gente muy diversa a ver sus propuestas. A nivel artístico se hacen cosas muy interesantes, pero hay que estar conectado para acceder a ellas, lo que pasa por tener un cine en tu ciudad que las proyecte. El cine americano ha perdido su predominancia artística, aunque siga siendo una gran potencia. Ahora el cine es un fenómeno mucho más global, lo que se percibe en la internacionalización de los Oscar. Y, al mismo tiempo, el acento local es importante. Hay muchas paradojas, así que no podemos dar respuestas tajantes. Lo que sí perdura es la ventaja que nos ofrece al cine frente a otras manifestaciones culturales como la literatura: ya sea en una sala, ya sea en casa con la familia, casi siempre se trata de una experiencia que compartimos con otros.
–¿Y las series?
–Están perdiendo fuerza. Todo apunta a un fin de ciclo. Lo bueno es que el cine sigue ahí, esperando su oportunidad a la vuelta de la esquina.