LAS CHICAS ESTÁN BIEN

Pedro Letai

Los hombres no saben estar solos. Esa frase, casi un mantra de tobillos gordos, la suelen pronunciar las mujeres con restos de escombros en una mano y un hombre colgado de la otra. Pero así es como funciona. A veces me pregunto dónde habrán ido a parar todas aquellas mujeres con las que compartí algo, como canciones que uno ha dejado de escuchar, que casi ha olvidado, pero que andan por Spotify dando vueltas recién duchadas, colgando la toalla en la ventana. Mi antídoto contra la soledad, esa que los hombres no sabemos soportar, es la escritura. Tuve una primera novia que me dejó y después murió de una manera trágica, pero yo entonces no escribía. Una vez empecé, lo cual también de alguna manera fue trágico, fui encendiendo algunas luces que llevaban los nombres de todas esas vírgenes, y resulta que la vida les ha sonreído, cuando yo pensé que sin mí no sabrían qué hacer. El creer tanto en uno mismo es una de las características más comunes de los que fracasamos. Digo que les va bien por Facebook, donde a todo el mundo le va de puta madre, incluso a mí, que luego no doy una a derechas. Sus muros son como salones pijos, llenos de trofeos de caza perfectamente alineados. Qué hay y cómo huele en los cuartos cerrados al otro lado del pasillo no lo sabremos nunca, ni siquiera a través de los Simpson. Pero a lo que vamos: las chicas están bien, hacen fotos de lo que comen, ponen morritos, viajan a conocer París. Yo me alegro y a la vez noto cierta presión, como si fueran plantas infinitas de las que siempre voy a tener que ocuparme desde el papel. Darles un verso, un párrafo, algo. Un empujoncito para que sigan bien, para la entrada del piso. Por si algo fallase. Siento que debo ocuparme de todas ellas y ser meticuloso y ordenado, pues cualquier descuido podría resultar fatal. Beberme sus lágrimas en vez de ser un ángel furioso y vengador. Encargarme de que todas estén bien. Todas, incluso aquella. Aquella también, sí.