IN­SUR­GEN­CIA POÉ­TI­CA

Je­re­mías que­ría ser poe­ta, pe­ro se con­vir­tió enun te­mi­ble kai­bil en gue­rra. RO­DRI­GO REY ROSA re­la­ta una asom­bro­sa his­to­ria real de ba­las y le­tras.

Vanity Fair (Spain) - - CONTENTS -

Je­re­mías an­he­la­ba ser poe­ta, pe­ro ter­mi­nó con­vir­tién­do­se en un te­mi­ble kai­bil en gue­rra en el re­la­to de Ro­dri­go Rey Rosa.

Ave­ces, des­de la co­mo­di­dad de mi es­tu­dio con­vis­tas a los vol­ca­nes, re­cuer­do al poe­ta Je­re­mías. Cuan­do lo co­no­cí era un chico de me­nos de vein­te años que se pre­sen­tó en la ca­pi­tal pa­ra un con cur­so­de li­te­ra­tu­ra en len­guas ma­yas que un gru­po de des­orien­ta­dos ha­bía­mos or­ga­ni­za­do. El jo­ven poe­ta pro­ve­nía, si­mal no re­cuer­do, di­rec­ta­men­te de un cen­tro de de­ten­ción ju­ve­nil acu­sa­do de po­se­sión de ma­rihua­na; aca­ba­ban de po­ner­lo en li­ber­tad. Con su mo­rral de te­la tí­pi­ca al hom­bro y abul­ta­do con li­bros, se acer­có a pre­sen­tar­se. Del­ga­di­to y tí­mi­do, me pa­re­ció la ima­gen de la fra­gi­li­dad. Era de ori­gen mam, me con­tó. Ha­bía en­via­do al con­cur­so un poe­ma­rio que no fue pre­mia­do, pe­ro que­ría dar­me a leer otros tex­tos que aca­ba­ba de es­cri­bir en es­pa­ñol —la len­gua que leía y do­mi­na­ba (no co­no­cía tex­tos en la len­gua de su­sa bue­los) —, y así ter­mi­na­mos por in­ter­cam­biar direcciones elec­tró­ni­cas.

A par­tir de en­ton­ces co­men­zó a man­dar­me re­la­tos, en­sa­yos so­bre es­té­ti­ca li­te­ra­ria (fru­to de lec­tu­ras en bi­blio­te­cas pro­vin­cia­nas: Aris­tó­te­les, Goet­he y Ec­ker­man, Jean Paul Rich­ter, Cro­ce, Me­nén­dez Pidal) y, so­bre to­do, car­tas con anéc­do­tas de su vida en San Mar­cos, que es­tá en tie­rra fría, cer­ca de la fron­te­ra me­xi­ca­na. No­ches de una bohe­mia muy mo­des­ta, con aven­tu­ras con co­le­gia­las, con ex­tran­je­ras, tu­ris­tas o coope­ran­tes in­tré­pi­das, bo­rra­che­ras de arra­bal y alu­ci­na­cio­nes ro­mán­ti­cas y mu­cha de­ses­pe­ra­ción, so­bre to­do del or­den eco­nó­mi­co.

Ha­ce co­sa de dos años re­ci­bí un correo su­yo que no de­jó de alar­mar­me. En vis­ta de que en San Mar­cos re­sul­ta­ba im­po­si­ble ga­nar­se la vida con un em­pleo que le per­mi­tie­ra de­di­car­se a la li­te­ra­tu­ra, y don­de su la­bor de poe­ta era vis­ta con des­pre­cio no so­lo por su fa­mi­lia sino por sus pa­res — ex­cep­to al­gu­nos roc­ke­ros o as­pi­ran­tes a ar­tis­tas y otros re­ne­ga­dos mar­quen­ses —, Je­re­mías ha­bía de­ci­di­do in­gre­sar a las fi­las del ejér­ci­to na­cio­nal como as­pi­ran­te a las tro­pas es­pe­cia­les de los te­mi­bles kai­bi­les, “má­qui­nas pa­ra ma­tar” de ma­nu­fac­tu­ra lo­cal. Creo que le pre­gun­té si la ca­rre­ra mi­li­tar no se­ría un pro­yec­to de­ma­sia­do pe­li­gro­so hoy en día en Gua­te­ma­la, pe­ro él ya es­ta­ba de­ci­di­do.

Co­men­zó a man­dar­me lar­gos co­rreos elec­tró­ni­cos, en oca­sio­nes en que es­ta­ba de baja, des­de los pue­blos cer­ca­nos a los des­ta­ca­men­tos kai­bi­les a los que iba sien­do des­ti­na­do. Al­can­zó, en año yme­dio, el gra­do de sar­gen­to es­pe­cia­lis­ta en ra­dio­co­mu­ni­ca­cio­nes. Par­ti­ci­pó en al­gu­na re­pre­sión de ma­ni­fes­tan­tes an­ti­mi­ne­ría a cie­lo abier­to en un pue­blo del al­ti­plano. Man­dó fo­tos de él mis­mo — aho­ra muy for­ni­do— en tra­je de fa­ti­ga, camuflado pa­ra la sel­va, la pe­sa­da ra­dio de com­ba­te a las es­pal­das y fu­sil en ris­tre. Pa­tru­lló du­ran­te se­ma­nas la fron­te­ra sel­vá­ti­ca en­tre Chia­pas y El Pe­tén. Sa­lió ven­ce­dor de una pe­lea cuer­po a cuer­po con otro sar­gen­to. Se ca­só con una mu­cha­cha de su pue­blo. Co­men­zóa es­cri­bir una no­ve­la...

Hoy re­ci­bí es­te correo: “Me agra­da po­der vol­ver a es­cri­bir­le, y si es­tu­vie­ra cer­ca le da­ría un buen apre­tón de­ma­nos. Me he sal­va­do de mo­rir y eso­me ha­ce ver las co­sas de for­ma di­fe­ren­te. Cru­za­ba el río Su­chia­te cuan­do una co­rren­ta­da me bo­tó yme arras­tró ca­si me­dio ki­ló­me­tro. Es­ta­ba a pun­to de dar­me por muer­to cuan­do tu­ve una vi­sión de mis cua­der­nos de no­tas que flo­ta­ban río abajo. ‘Mi no­ve­la’, me di­je a mí mis­mo. Aho­ra­pien­so que si no le man­do lo po­co que he co­rre­gi­do de la no­ve­la que le mos­tré ha­ce­me­ses, nun­ca lo ha­ré. ¿Que­rrá al­guien pu­bli­car esas pá­gi­nas? En el des­ta­ca­men­to soy ca­si una le­yen­da por se­guir con vida, pe­ro no sé, yo aún si­go con­fun­di­do. Por suer­te ami fu­sil no le pa­só na­da y no per­dí una so­la ba­la...”.

To­da­vía es­toy por leer la no­ve­la, pe­ro ya en­vi­dio un po­co a Je­re­mías, el poe­ta kai­bil, que en un­mo­men­to de pe­li­gro mor­tal se preo­cu­pó más por sus cua­der­nos que por su fu­sil y sus ba­las o por sal­var la vida.

Ce­rro del ho­nor de los kai­bi­les, fuer­zas es­pe­cia­les del ejér­ci­to

gua­te­mal­te­co.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.