PE­RO ME QUE­DO AQUÍ Y NO CIE­RRO. QUE QUE­DE CLA­RI­TO”

“ES­TOY VEN­DIEN­DO AL­GU­NAS PRO­PIE­DA­DES, SÍ.

Vanity Fair (Spain) - - AGENDA -

Ele­na Be­na­rroch ( Tán­ger, 1955) es de esas per­so­nas que lla­ma a in­te­lec­tua­les y es­ta­dis­tas por su nom­bre de pi­la. Ha­ber­les in­vi­ta­do a ce­nar en su ca­sa de vez en cuan­do le ha da­do ese de­re­cho. En un rincón de su pi­so ma­dri­le­ño me mues­tra tres es­cul­tu­ras abs­trac­tas: “Me las re­ga­la­ron Fe­li­pe, Mar­tín y Adolfo por­mi cum­plea­ños”. Ha­bla de Fe­li­pe González, Mar­tín Chi­rino y su ex­ma­ri­do, Adolfo Bar­na­tán.

Be­na­rroch es un sím­bo­lo de esa Es­pa­ña del so­cia­lis­mo si­ba­ri­ta y op­ti­mis­ta. En su día, la pren­sa la apo­dó “la pe­le­te­ra pro­di­gio­sa” o “la an­fi­trio­na del po­der”. Pri­me­ro, por­que en los años ochen­ta, cuan­do la so­cie­dad es­pa­ño­la es­ta­ba se­dien­ta de sím­bo­los de es­ta­tus, re­vo­lu­cio­nó el ran­cio uni­ver­so de los abri­gos de piel. Se atre­vió a ha­cer­le ju­ga­rre­tas al sa­cro­san­to vi­són (le qui­tó el fo­rro, lo “de­pi­ló”, lo vol­vió li­ge­ro como la lana) y se ro­deó de los gran­des nom­bres de la Mo­vi­da ( Pe­dro, Rossy, Bi­bia­na). Así fue como con­si­guió lle­gar a los no­ven­ta con­ver­ti­da en un re­fe­ren­te de la jet set. Se­gun­do, por­que las ve­la­das en su ca­sa, como las de Tru­man Ca­po­te en el Man­hat­tan de los se­sen­ta, al­can­za­ron es­ta­tus mí­ti­co en un Ma­drid que em­pe­za­ba a ser mo­derno.

Es­ta ma­ña­na, el mis­mo sa­lón don­de Isabel Preys­ler, Jean Paul Gaul­tier y Pe­dro Al­mo­dó­var se di­vir­tie­ron jun­tos, es­tá en cal­ma. Los re­cuer­dos ha­blan des­de to­das las es­qui­nas. Be­na­rroch me en­se­ña una ser­vi­lle­ta de te­la en­mar­ca­da y col­ga­da en una de las pa­re­des ocres: “Es­te di­bu­jo se lohi­zo Keith a Yäel du­ran­te una co­mi­da”. Keith Ha­ring fue el graf­fi­te­ro, ac­ti­vis­ta y pin­tor más ce­le­bre de la Gran Man­za­na. Yäel, la mu­jer que va a in­ten­tar re­edi­tar los éxi­tos de Ele­na Be­na­rroch en Nue­va York, su hi­ja. “La idea es que se en­car­gue de dis­tri­buir mi mar­ca y la su­ya pro­pia allí y en to­do el mun­do. Ade­más se­gui­re­mos ven­dien­do a tra­vés de la­web. Ella se va, pe­ro yo­me que­do aquí, en la tien­da y en el ta­ller de Zurbarán. Eso que es­té bien cla­ri­to”, me di­ce Ele­na con un tono lleno de au­to­ri­dad. En las úl­ti­mas se­ma­nas se ha pu­bli­ca­do que su si­tua­ción eco­nó­mi­ca no es to­do lo bo­yan­te que fue y que po­dría es­tar pen­san­do en ce­rrar su ne­go­cio en Ma­drid.

“Es­te año ha si­do du­ro. Lo he pa­sa­do muy mal. Yäel, des­pués de vi­vir cin­co años en La Huer­ta de Mar­be­lla [su cha­let de la Cos­ta del Sol] ha es­ta­do ins­ta­la­da con­mi­go en es­ta ca­sa, con sus dos ni­ños... La si­tua­ción es­pa­ño­la no es fá­cil. Yo ten­go un­mon­tón de em­plea­dos, de nó­mi­nas. Aho­ra mis­mo son 20 pe­ro he te­ni­do 50 y he re­cor­ta­do du­ran­te sie­te años”. To­do es­to lle­ga, ade­más, des­pués de su se­pa­ra­ción de Adolfo Bar­na­tán, el cor­pu­len­to ar­gen­tino de pe­lo blan­co y ojos azu­les con el que lle­va­ba ca­sa­da des­de los 18 años. Bar­na­tán, a quien los ami­gos co­no­cen como Pa­pu, es el es­cul­tor ex­cén­tri­co, re­la­cio­nes pú­bli­cas ge­nial y men­te em­pre­sa­rial que la ayu­dó a crear su im­pe­rio.

Sen­ta­da en la enor­me me­sa re­don­da de su co­ci­na, la­mis­ma don­de tan­tas ve­ces ce­na­ron Cha­ve­la Var­gas o Mi­guel Bo­sé, en­cien­de, uno tras otro, pi­ti­llos fi­ní­si­mos y alar­ga­dos. Lo ha­ce con un me­che­ro que lle­va im­pre­so su pro­pio lo­go, el que Juan Gat­ti — di­se­ña­dor grá­fi­co ofi­cial de Al­mo­dó­var— creó pa­ra ella cuan­do su ne­go­cio arran­ca­ba. De vez en cuan­do lla­ma a al­guien del ser­vi­cio pa­ra en­car­gar­le al­gún re­ca­do. “He­mos si­do un ma­tri­mo­nio que se ha lle­va­do muy bien. Y ade­más nos he­mos se­pa­ra­do sin con­flic­to. Yo no pen­sa­ba que fue­ra a ser ca­paz, pe­ro mi­ra: él tie­ne su es­tu­dio y un buen día de­ci­dió que se que­da­ba ahí y ahí se que­dó. Y a mí me vino bien. Nos ve­mos de día, char­la­mos, ha­bla- mos a dia­rio por­que te­ne­mos ab­so­lu­ta­men­te to­do en co­mún, no so­lo los hi­jos”. Los Be­na­rroch-Bar­na­tán son una fa­mi­lia bohe­mia con vo­ca­ción ar­tís­ti­ca. Su re­la­ción es tem­pe­ra­men­tal pe­ro nun­ca abu­rri­da. Yäel, la pri­mo­gé­ni­ta, es­tu­dió ar­te dra­má­ti­co en la pres­ti­gio­sa es­cue­la Sa­rah Law­ren­ce. Jai­me, quien tam­bién re­si­de en Nue­va York y tie­ne una pro­duc­to­ra au­dio­vi­sual, cur­só ar­qui­tec­tu­ra en Bos­ton. “Los cua­tro ne­ce­si­ta­mos mu­cho es­pa­cio y te­ne­mos nues­tras bue­nas pe­leí­tas, pe­ro no ca­be en mi ca­be­za que al­gún día po­da­mos en­fa­dar­nos tan­to como pa­ra de­jar de di­ri­gir­nos la pa­la­bra. Eso lo apren­dí de mi pa­dre. En­fa­dar­se con la fa­mi­lia es una es­tu­pi­dez”.

Su pa­dre apa­re­ce va­rias ve­ces a lo lar­go de la con­ver­sa­ción. Ja­co­bo Be­na­rroch Be­na­tar era un ju­dío se­far­dí po­lí­glo­ta, lai­co y cul­to, que re­gen­ta­ba una far­ma­cia en el cen­tro de Tán­ger. En el año 1962 se lle­vó a su fa­mi­lia al Ma­drid del desa­rro­llis­mo. En esa ciu­dad, vi­tal pe­ro lle­na de ta­búes, se crió Ele­na. El en­torno cos­mo­po­li­ta del que pro­ce­día y es­tu­diar en el Li­ceo Fran­cés mar­ca­ron su per­so­na­li­dad, em­pren­de­do­ra, in­de­pen­dien­te e in­quie­ta. Por eso, el tono pro­tec­tor con el que ha­bla de sus hi­jos re­sul­ta cu­rio­so. Se re­fie­re a ellos como “los ni­ños” y ha­bla con cier­ta me­lan­co­lía de que “echen a vo­lar”, aun­que am­bos es­tén ya cer­ca de los cua­ren­ta: “Que­dar­se aquí es ab­sur­do, por­que no se sa­be cuán­to va a du­rar es­ta si­tua­ción, cuán­to va du­rar es­ta cri­sis. A Yäel no le gus­ta Es­pa­ña, pe­ro es que Jai­me di­rec­ta­men­te no la en­tien­de”.

No quie­ro ser pre­sun­tuo­sa, pe­ro hay al­go in­ter­na­cio­nal en ellos. Han vi­vi­do siem­pre fue­ra y yo creo que es un pro­ble­ma de ou­ver­tu­re d´ es­prit, que de­cía mi pa­dre”. Esa aper­tu­ra de es­pí­ri­tu—y cier­ta osa­día— fue la que lle­vó a Ele­na y a su ma­ri­do a com­prar­se en el mo­men­to ál­gi­do de sus ca­rre­ras, en 1991, la ca­sa de Andy War­hol en pleno Up­per East Si­de neo­yor­quino . De aquel lu­gar, lo uni­co que le que­da es la va­ji­lla de co­lo­res que per­te­ne­ció al ar­tis­ta.

—¿ Es cier­to que es­tán ven­dien­do sus pro­pie­da­des?

— Sí. En la vida hay mo­men­tos que ne­ce­si­tas una ca­sa gran­de. Yo ten­go es­ta, de 500 me­tros cua­dros y el pi­so de abajo, de otro tan­to. El de abajo lo he ven­di­do. Si los ni­ños ya es­tán en Nue­va York, si mi ma­ri­do vi­ve en otro la­do, ¿qué de­mo­nios ha­go yo en 500 me­tros cua­dra­dos? Ade­más, voy can­sán­do­me. An­tes dis­fru­ta­ba mu­cho más del cha­let de Mar­be­lla. Aho­ra, to­dos los días me le­van­to con que ne­ce­si­ta una re­pa­ra­ción. Eso ago­ta y ya no ten­go ga­nas. Yo lo que quie­ro es vi­vir de ho­tel en ho­tel. —¿Po­dría ha­cer­lo? —De mo­men­to no. De mo­men­to quie­ro un pun­to de ven­ta en Se­rrano con Aya­la. Me voy a ir a bus­car­lo un día de es­tos.

— ¿ Han es­ta­do en al­gún mo­men­to al bor­de de la rui­na eco­nó­mi­ca? —No. —¿Tie­ne mie­do a que pue­da ocu­rrir? —Mi ma­ri­do y yo nos he­mos de­di­ca­do a com­prar pi­sos por­que so­mos ma­ni­rro­tos y si no, nos lo gas­tá­ba­mos to­do. Así que te­ne­mos pro­pie­da­des. Cuan­do ven­di­mos La­gas­ca, ha­ce diez años, nos es­tá­ba­mos an­ti­ci­pan­do a to­do lo que vino des­pués.

La­gas­ca era la es­pec­ta­cu­lar tien­da de Be­na­rroch en el Ba­rrio de Sa­la­man­ca. Un lu­gar don­de lo­mis­mo ven­día un ja­bón de San­ta Ma­ría No­ve­lla a una da­ma de la al­ta so­cie­dad, que da­ba con­ver­sa­ción a otra. Aho­ra tra­ba­ja en un ate­lier jus­to de­ba­jo de su pi­so. En prin­ci­pio, es­te lo­cal no es­tá en ven­ta, como tam­po­co lo es­tá su pro­pio do­mi­ci­lio, pe­ro no se cie­rra a na­da: “Que vie­ne uno y me lo com­pra, pues ge­nial”. — Ser ma­ni­rro­to, ¿es bueno o es ma­lo? —Yo creo que for­ma par­te de un ca­rác­ter. No­so­tros so­mos muy ge­ne­ro­sos. Hay gen­te mez­qui­na que es­muy fe­liz aho­rran­do y hay gen­te que es muy fe­liz gas­tan­do. Yo per­te­nez­co al se­gun­do gru­po.

Ele­na Be­na­rroch, con sus 150 cen­tí­me­tros de ca­ris­ma (es ba­ji­ta, pe­ro su pre­sen­cia es enor­me), su as­pec­to de in­te­lec­tual al­fa (mi­ra a tra­vés de unas ga­fas que re­cuer­dan a las de Henry Kis­sin­ger), su ver­bo caó­ti­co (sal­ta de idea en idea sin ter­mi­nar fra­ses) y su ca­rác­ter ex­plo­si­vo (uno nun­ca sa­be si des­pués de ca­da mi­ra­da de­sa­fian­te vie­ne una bue­na pa­la­bra o un exa­brup­to) es, más que una per­so­na, un per­so­na­je. Ysu ho­gar, más que una ca­sa, un mu­seo lleno de es­pec­ta­cu­la­res es­cul­tu­ras de ob­si­dia­na, cua­dros de Ri­chard Se­rra, gra­ba­dos de Jean Arp, mue­bles de Jean Mi­chel Frank y fe­ti­ches afri­ca­nos traí­dos de in­nu­me­ra­bles via­jes. Aquí so­lo es­tán per­mi­ti­dos los to­nos ocres y el ne­gro. Ella mis­ma va ves­ti­da de ese no- co­lor de los pies a la ca­be­za. Del cue­llo le cuel­ga una enor­me pie­dra de ám­bar de la colección que creó en co­la­bo­ra­ción con Fe­li­pe González. Ese es­ti­lo de pie­zas ma­xi­ma­lis­tas que con­tras­tan con pie­zas mi­ni­ma­lis­tas es el que le dio du­ran­te ocho años a Son­so­les Es­pi­no­sa, la es­po­sa del ex­pre­si­den­te Ro­drí­guez Za­pa­te­ro. Su es­tre­cha re­la­ción con miem­bros del PSOE [de­fen­dió a Jo­sé Ba­rrio­nue­vo cuan­do na­die más lo ha­cía, por ejem­plo] le ha va­li­do crí­ti­cas en­tre los que pien­san que ser so­cia­lis­ta y amar la bue­na vida no son com­pa­ti­bles.

—¿Di­ría que se ha be­ne­fi­cia­do a lo lar­go de su ca­rre­ra de sus ami­gos po­lí­ti­cos?

—Yo creo que es lo con­tra­rio. Ha­ber si­do ase­so­ra de Son­so­les no me he ayu­da­do. En es­te país so­mos muy ren­co­ro­sos, la de­re­cha es muy ren­co­ro­sa. Son­so­les es mi ami­ga, me pi­dió que la ayu­da­ra a ves­tir­se y lo he he­cho por­que soy ge­ne­ro­sa. Pun­to. Sin más. No la ves­tí por­que fue­se la mu­jer del pre­si­den­te. —¿Qué pien­sa de Pablo Igle­sias? —No me in­tere­sa. Na­da. Sin­ce­ra­men­te, no me creo a un de­ma­go­go que me ha­bla de co­sas im­po­si­bles. Que va a ser to­do ma­ra­vi­llo­so y que va­mos a te­ner di­ne­ro pa­ra re­par­tir...

— Le da mie­do la po­si­bi­li­dad de que ga­ne las elec­cio­nes — Sí. Por­que no­me gus­ta. — Cuan­do ha­bla de la cas­ta, ¿cree que tam­bién se re­fie­re a gen­te como us­ted?

—Es que no le es­cu­cho. ¿Qué es eso de la cas­ta? A mí te­ner una em­pre­sa, ge­ne­rar pues­tos de tra­ba­jo y po­ner en mar­cha un pro­yec­to me pa­re­ce co­jo­nu­do. —¿Y qué opi­na de Pe­dro Sán­chez? —No le co­noz­co. —¿Le in­tere­sa? —No me in­tere­sa na­die a quien no co­noz­ca per­so­nal­men­te.

Ele­na Be­na­rroch mi­ra el mó­vil per­ma­nen­te­men­te. Echa de me­nos a sus nie­tos, Ale­gría, de 7 años, y Ama­deo, de 5. Me mues­tra un clip de voz de la ni­ña, que di­ce: “Abu. Te ex­tra­ño”. El Whas­tapp la man­tie­ne en con­tac­to con su fa­mi­lia en Nue­va York, pe­ro ella no tie­ne tiem­po de abu­rrir­se: “Yo me he que­da­do aquí a ha­cer lo que me da la ga­na. Ten­go mu­chí­si­mos ami­gos. El fin de se­ma­na pa­sa­do es­tu­ve en Lon­dres, he pa­sa­do unas Na­vi­da­des glo­rio­sas en una fin­ca de Ex­tre­ma­du­ra, tam­bién voy ame­nu­do a Ma­llor­ca, don­de me sa­can a pa­sear en bar­co...”. Be­na­rroch me per­mi­te pa­sar a su dor­mi­to­rio. Duer­me jun­to a una­me­sa de me­ta­cri­la­to que con­tie­ne en su in­te­rior ki­los de un pol­vo co­lor azul eléc­tri­co. “Es de Klein”. Le pre­gun­to si es­ta­ría dis­pues­ta a ven­der al­gu­na de las pie­zas de su colección de ar­te. “Yo no ten­go ape­go a lo ma­te­rial”, afir­ma.

Aqué co­sas no que­rría te­ner que re­nun­ciar ja­más? — A via­jar. Y cuan­do te ha­blo de via­jar te ha­blo de via­jar bien. —¿Y qué es via­jar bien? —En pri­me­ra, eso por su­pues­to. Via­jo a un buen ho­tel, con un buen avión y con un co­che en la puer­ta. He via­ja­do to­da mi vida. Y, ¿qué pa­sa en París? Que no hay ta­xis. Como no ten­gas un co­che en la puer­ta, ¿qué ha­ces? ¿Te que­das en ca­sa?

—¿Cuál es el di­ne­ro que me­jor ha gas­ta­do en su vida? —El de in­vi­tar a mis ami­gos. —¿Sus ami­gos han si­do tan es­plén­di­dos con us­ted? —Al­gu­nos sí, otros no. —¿Quién ha si­do es­pe­cial­men­te ge­ne­ro­so?

— Isabel Preys­ler. La quie­ro mu­chí­si­mo. Cuan­do es­tás so­la y te en­cuen­tras mal por lo que sea le di­ces “voy a tu ca­sa por­que me abu­rro” y te re­ci­be.

—¿Pe­ro se ha sen­ti­do par­ti­cu­lar­men­te so­la en los úl­ti­mos tiem­pos?

— No, en los úl­ti­mos tiem­pos no, por­que he es­ta­do con to­dos mis ni­ños. Pe­ro sí, cuan­do te se­pa­ras lo no­tas. Es una co­sa am­bi­gua. Echas de me­nos a al­guien al la­do y a la vez agra­de­ces no te­ner que es­cu­char­le. Co­mo­di­ce una ami­ga mía, pa­re­ce que so­lo ser­vi­mos pa­ra ore­ja. —¿Ha es­cu­cha­do mu­cho? — Mu­cho. Mu­cho. Y no te ol­vi­des de que la tien­da es un di­ván y eso, lo re­sis­tía más jo­ven. Aho­ra lo lle­vo peor.

— ¿ Pen­sa­ba que a es­tas al­tu­ras de su vida iba a po­der es­tar más re­la­ja­da?

— Sí. Me ha pi­lla­do pe­sa­da es­ta cri­sis. Yo me ima­gi­na­ba que a es­tas al­tu­ras iba a es­tar más tran­qui­la. Más tran­qui­la en el sen­ti­do de po­der mo­ver­me con fa­ci­li­dad, de no es­tar preo­cu­pa­da por mis em­plea­dos y mis hi­jos. Yo em­pe­cé con vein­te años, y ya­me to­ca. �

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.