LUZDEAGOSTO

Tam­bién hay ve­rano en el as­fal­to. La es­cri­to­ra JUA­NA SA­LA­BERT nos ha­bla de unMa­drid­mis­te­rio­so, cuan­do sus ha­bi­tan­tes hu­yen y la ciu­dad le per­te­ne­ce.

Vanity Fair (Spain) - - FIRMA -

e ter­mi­na­do­mu­chas de mis no­ve­las en el Ma­drid ador­me­ci­do y se­cre­to de agos­to, don­de ape­nas sue­nan te­lé­fo­nos y clá­xo­nes y las per­sia­nas ba­ja­das do­tan a las fa­cha­das de un en­can­to­mis­te­rio­so de es­ce­no­gra­fía. An­tes de la­mal­di­ta cri­sis (que tam­bié­na­ca­bó­con tan­tas va­ca­cio­nes), la ciu­dad se des­po­bla­ba ca­si por com­ple­to na­da­más ini­ciar­se el ecua­dor del ve­rano. Y en­ton­ces em­pe­za­ba lo bueno. Por­que en esas fe­chas de pla­yas aba­rro­ta­das y des­em­bar­cos en tro­pel en los “To­do In­clui­do” me­di­te­rrá­neos, se dis­fru­ta­ba en Ma­drid de una paz de bal­nea­rio en tem­po­ra­da ba­ja. De ci­nes se­mi­va­cíos y te­rra­zas don­de tapear a la caí­da del ca­lor sin te­ner que es­piar de reojo, a la espera in­ter­mi­na­ble de una­me­sa, a quie­nes “ya van por el pos­tre” y con suer­te no se alar­ga­rán de­ma­sia­do con el ca­fé. De mu­seos con tran­qui­los vi­si­tan­tes, atraí­dos por los enanos e in­fan­tas deVe­láz­quez, las gui­ta­rras y fru­tas dePi­cas­so, los pin­ta­do­soes­cul­pi­dos ho­ri­zon­tes de tan­tos genios es­pa­ño­les o ex­tran­je­ros, an­tes que por los ga­rra­fo­nes sin tre­gua de cier­tas ba­rras li­bres en al­gu­nos pun­tos ne­gros del li­to­ral sa­quea­do por los co­di­cio­sos del la­dri­llo. Agos­to enMa­drid tie­ne al­go de enig­má­ti­co Jar­dín de las De­li­cias y su luz­ma­tu­ti­na de re­ta­blo o acua­re­la, dis­tin­ta de la abra­sa­do­ra y pol­vo­rien­ta de ju­lio, real­za es­qui­nas, ave­ni­das y glo­rie­tas; sen­de­ros del Retiro, a dos pa­sos del agua quie­ta de sus es­tan­ques y de un pa­la­ce­te de cris­tal ame­dio­ca­mino en­tre los cuen­tos de An­der­sen y los vo­lá­ti­les tra­za­dos de Eif­fel. Si uno sa­be ver es fá­cil que se enamo­re del rit­mo len­to ma­dri­le­ño de agos­to, de la ro­tun­di­dad de sus lu­nas. Ca­mi­nar por Re­co­le­tos de ma­dru­ga­da, sa­bo­rear una hor­cha­ta en cual­quier kios­co, de­jar co­rrer las ho­ras en el Jar­dín Bo­tá­ni­co, an­tes del ape­ri­ti­vo en un bar de fres­ca pe­num­bra o ba­jo el pa­ra­sol de una te­rra­za, re­mi­te al tiem­po sin tiem­po del en­sue­ño. Al es­pa­cio don­de el hoy y el ayer se con­fun­den, co­mo en elRas­tro­de los ha­llaz­gos don­de los ven­de­do­res de agos­to sa­can a ba­ti­bu­rri­llo su me­jor gé­ne­ro de en­can­di­la­mien­to.

Allí, en ese mar de ob­je­tos ten­di­dos al sol so­bre sue­lo sem­bra­do de te­so­ros y ba­ra­ti­jas yo he si­do, soy, fe­liz en­me­dio de los re­lo­jes sin cuer­da, los fa­ro­li­llos de co­che­ro, los tin­te­ros y es­cri­ba­nías de bron­ce, las vie­jas ra­dios con­que al­gu­na vez al­guien bai­ló al son de unas can­cio­nes o se so­bre­co­gió con par­tes de gue­rra. Mis do­min­gos ma­dri­le­ños de agos­to tie­nen ci­ta fiel en el Ras­tro, que en­ton­ces se con­vier­te en una pe­que­ña, fas­ci­na­do­ra Ba­bel de via­je­ros por li­bre, de al­ma cu­rio­sa y es­pí­ri­tu de co­lec­cio­nis­ta de­mo­men­tos.

Me gus­ta deam­bu­lar en­tre lo que de mano en mano va, se­gún el des­or­den de la opor­tu­ni­dad y del azar, re­ga­tear y es­cu­char la mú­si­ca de otras len­guas a mi al­re­de­dor. Es bueno ju­gar a sen­tir­se una ex­tran­je­ra en tu pro­pia ciu­dad, esa en la que vi­ves o na­cis­te, pa­ra po­der des­cu­brir­la con ojos de nó­ma­da oca­sio­nal y li­brar­te así de las diop­trías de la ru­ti­na. ¿Có­mo, si no, se po­dría in­ven­tar, es­cri­bir fic­cio­nes, ima­gi­nar in­clu­so la pro­pia vi­da? He cul­mi­na­do ca­si siem­pre mis his­to­rias in­ven­ta­das en agos­to mien­tras a la vez me na­cían otras, al fi­lo de un pa­seo fe­liz o un ra­to de cal­ma en un ban­co mi­ran­do a los de­más. A ni­ños, de­por­tis­tas, al­gu­na que otra da­ma del­pe­rri­to... Ae­sos des­co­no­ci­dos que son ma­te­ria mis­ma de no­ve­la fu­tu­ra, por ve­nir. In­clu­so aho­ra, cuan­do por cul­pa de la cri­si­sMa­drid ya no se va­cía tan­to en agos­to, si­gue gus­tán­do­me que­dar­me ese­mes en sus ca­lles, co­mo si las pi­sa­ra por pri­me­ra vez o lle­va­ra mu­chos años fue­ra, ex­plo­ra­do­ra de mí mis­ma. �

Una ima­gen de

la ca­lle Al­ca­lá

deMa­drid.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.