AME­NA­ZAS Y PIS­TO­LAS

¿Quién lo se­guía? ¿Quién lo ame­na­zó­por te­lé­fono? El es­cri­tor gua­te­mal­te­co EDUARDOHALFON­nos cuen­ta la pe­sa­di­lla que vi­vióhas­ta aban­do­nar su­país.

Vanity Fair (Spain) - - FIRMA -

e em­pe­za­ron a se­guir. O eso pen­sé. Fue un par de me­ses des­pués de pu­bli­car mi pri­me­ra no­ve­la en Gua­te­ma­la, en 2003. Lo con­si­de­ré una ca­sua­li­dad, ese se­dán ne­gro siem­pre es­ta­cio­na­do cer­ca de­mi ca­sa, vién­do­lo cons­tan­te­men­te en mi es­pe­jo re­tro­vi­sor. Pe­ro des­pués de unos días, la ca­sua­li­dad se vol­vió pa­ra­noia, y em­pe­cé a ha­cer las co­sas que ha­cen los gua­te­mal­te­cos en su es­ta­do psi­có­ti­co de to­dos los días: siem­pre cam­bian­do­mi ru­ta, evi­tan­do ca­lles os­cu­ras y ca­lle­jo­nes sin sa­li­da, nun­ca con­du­cien­do so­lo por la no­che. Tam­bién re­cuer­do que una ma­ña­na, dan­do una cla­se en la uni­ver­si­dad, dos ti­pos se pa­ra­ron afue­ra del au­la y se que­da­ron ob­ser­ván­do­me por la ven­ta­na. Pa­re­cían si­ca­rios. Yo se­guí dan­do la cla­se, in­ten­tan­do ig­no­rar­los, y des­pués de unos mi­nu­tos se fue­ron. Al ter­mi­nar, me ase­gu­ré de sa­lir con­mis alum­nos, en gru­po.

Días des­pués, re­ci­bí una lla­ma­da tar­de en la no­che. La voz en el te­lé­fo­no­me di­jo que yo no lo co­no­cía, pe­ro que me es­ta­ba lla­man­do co­moa­mi­go, pa­ra ad­ver­tir­me­de mis enemi­gos. ¿Qué enemi­gos? Yo no te­nía enemi­gos. Me ig­no­ró y con­ti­nuó ha­blan­do y yo no lo­gra­ba en­ten­der a qué se re­fe­ría. ¿Era al­go que ha­bía es­cri­to en mi no­ve­la? ¿Al­go que ha­bía di­cho en al­gu­na de las en­tre­vis­tas re­cien­tes? ¿Al­gún co­men­ta­rio crí­ti­co so­bre el país, los po­lí­ti­cos, los gua­te­mal­te­cos en ge­ne­ral? De pron­to me pu­se tan ner­vio­so que de­jé de pres­tar aten­ción. Ape­nas oí lo que­me di­jo. Pe­ro sí re­cuer­do tres co­sas. Uno, pen­sar que su­voz­me sonó fa­mi­liar. Dos, la men­ción de los nom­bres demis pa­dres y her­ma­nos. Y tres, las úl­ti­mas pa­la­bras que me di­jo: «Me­jor no an­dar ha­blan­do de­ma­sia­do.» Y lue­go col­gó.

Al día si­guien­te cam­bié mi nú­me­ro de te­lé­fono. Pe­ro em­pe­cé a dor­mir me­nos. Sa­lía de­mi ca­sa so­lo cuan­do era ne­ce­sa­rio. No en­ten­día qué es­ta­ba pa­san­do, qué co­sa ha­bía he­cho o di­cho o es­cri­to, pe­ro de­fi­ni­ti­va­men­te al­go es­ta­ba pa­san­do. ¿O no? Y al fi­nal de una tar­de de llu­via, al­guien lle­gó a mi ca­sa. Aún hoy, por se­gu­ri­dad, no pue­do dar de­ta­lles. Pe­ro lo co­no­cía de an­tes. En­ton­ces, cuan­do abrí la puer­ta y lo vi ahí pa­ra­do, no pen­sé na­da ma­lo. Sí me pa­re­ció ex­tra­ño, cla­ro, que él lle­ga­ra a mi ca­sa. Lo co­no­cía, pe­ro so­lo ca­sual­men­te. No lo ha­bía vis­to en años. Me son­rió y me es­tre­chó la­mano y has­ta­me di­jo que sen­tía mu­cho te­ner que mo­les­tar­me a esa ho­ra. Pe­ro en­tró sin pe­dir per­mi­so, y de in­me­dia­to, mien­tras se sen­ta­ba en uno de los so­fás, des­en­fun­dó una enor­me pis­to­la ne­gra y la co­lo­có con fuer­za so­bre la­me­sa. Yo­me sen­té fren­te a él. Y ahí que­dó la pis­to­la en­tre no­so­tros, en to­do su res­plan­dor ne­gro me­tá­li­co. Lle­va­ba él bo­tas de va­que­ro y un grue­so cha­le­co lle­no­de bol­sas, co­mo los que usan los fo­tó­gra­fos. Me ha­bló de ton­te­rías, des­pués se que­dó ca­lla­do unos se­gun­dos, que a me pa­re­cie­ron ho­ras, an­tes de lan­zar­se a ha­blar de Hitler. Me sen­tía per­di­do. Has­ta ma­rea­do. Em­pe­cé a su­dar. Aun­que que­ría ser dis­cre­to, no po­día qui­tar­le la mi­ra­da de en­ci­ma a la pis­to­la. Y él so­lo me se­guía ha­blan­do de Hitler, a mí, un ju­dío. Me di­jo que Hitler era uno de sus hé­roes. Me di­jo que Hitler era uno de los me­jo­res hom­bres que ja­más ha­bían exis­ti­do. Me di­jo que ad­mi­ra­ba a Hitler por­que siem­pre su­po có­mo des­ha­cer­se de sus enemi­gos. Me di­jo que to­dos de­be­ría­mos apren­der de Hitler. Me pre­gun­tó si ha­bía en­ten­di­do y yo lo­gré bal­bu­cear­le que sí y él to­mó su pis­to­la de la­me­sa, se pu­so de pie, y se­mar­chó en si­len­cio de­mi ca­sa. �

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.