EN EL NOMBRE DEL PA­DRE

Su­vi­da es­tá en me­dio de un tsu­na­mi me­diá­ti­co y no es so­lo por su­re­gre­so a los rue­dos. Ha­ce unos­me­ses sus pa­dres anun­cia­ron su se­pa­ra­ción des­pués de 40años jun­tos. Y una re­cien­te sen­ten­cia dic­ta­mi­na que El Cor­do­bés tie­ne otro hi­jo no re­co­no­ci­do, el tam­bién

Vanity Fair (Spain) - - CONTENTS - Por ELENA CASTELLÓ

Su vi­da atra­vie­sa un tsu­na­mi me­diá­ti­co tras la sen­ten­cia que dic­ta que su pa­dre tie­ne otro hi­jo no re­co­no­ci­do. Pe­ro Ju­lio Be­ni­tez El Cor­do­bés no se ca­lla…

Has­ta ahí pue­do leer. ¿Te pa­re­ce bien?”. Ju­lio Be­ní­tez (Cór­do­ba, 1984) zan­ja su úl­ti­ma res­pues­ta en tono de gua­sa. No rehú­ye nin­gu­na pre­gun­ta, res­pon­de con cortesía y, en oca­sio­nes, con re­tran­ca an­da­lu­za. Pe­ro su tono cau­to, y un po­co ten­so a ve­ces, re­ve­la que no se sien­te có­mo­do an­te los pe­rio­dis­tas. Fu­ma mu­cho y lan­za ca­si siem­pre un sus­pi­ro an­tes de con­tes­tar, es­pe­cial­men­te cuan­do la con­ver­sa­ción gi­ra en torno a su pa­dre, Ma­nuel Be­ní­tez El Cor­do­bés, y la re­cien­te sen­ten­cia de un juez de Ma­drid que ha dic­ta­mi­na­do que el dies­tro Ma­nuel Díaz (tam­bién apo­da­do El Cor­do­bés) es su hi­jo, a pe­sar de que el to­re­ro se nie­ga a re­co­no­cer­lo. Es lo que Ju­lio Be­ní­tez lla­ma, en va­rias oca­sio­nes, “el te­ma”. “No me vas a pre­gun­tar de­ma­sia­do por el te­ma, ¿no?”, di­ce.

Sin em­bar­go, a pe­sar de su re­ce­lo, con­tes­ta con fran­que­za y “de fren­te”, co­mo él mis­mo des­cri­be a los que no tie­nen do­ble­ces, aun­que ja­más di­rá una palabra que pue­da so­nar a crí­ti­ca ha­cia su pro­ge­ni­tor. “No soy quién pa­ra juz­gar­le”, re­pi­te va­rias ve­ces. “Mi pa­dre ha si­do una per­so­na muy li­bre que ha he­cho siem­pre lo que ha que­ri­do. Y le he­mos res­pe­ta­do al má­xi­mo”. Aun­que, cuan­do se re­fie­re a su in­fan­cia, a los va­lo­res que le in­cul­ca­ron sus pa­dres, ha­bla en sin­gu­lar y men­cio­na a su ma­dre. “Siem­pre es­tu­vo ahí, siem­pre, pa­ra que no se nos tor­cie­ra un pie. Es la per­so­na más ho­nes­ta que co­noz­co”. Pe­ro es di­fí­cil ir más allá. Incluso ha­blar de po­lí­ti­ca le re­sul­ta más fá­cil que va­lo­rar por qué su pa­dre se ha ne­ga­do con tan­to em­pe­ci­na­mien­to a re­co­no­cer co­mo hi­jo al dies­tro Ma­nuel Díaz. Cuen­ta que siem­pre vo­ta y es­ta vez ha te­ni­do cla­ro a quién: “Des­de lue­go, no a los que in­ten­tan cor­tar­le la ca­be­za al mun­do del to­ro”, lan­za con sor­na.

Lle­ga a la en­tre­vis­ta con unos va­que­ros pi­ti­llo ras­ga­dos y de ta­lle muy ba­jo, ga­fas de es­pe­jo y mo­chi­la al hom­bro. Pa­re­ce un ado­les­cen­te de ca­mino al ins­ti­tu­to. Ca­si no ha dor­mi­do. El fin de se­ma­na es­tu­vo en Las Azo­res (Por­tu­gal) to­rean­do y hoy se ha pe­ga­do un ma­dru­gón pa­ra co­ger el Ave des­de Se­vi­lla, don­de ha es­ta­do en­ce­rra­do seis­me­ses en­tre­nán­do­se en una fin­ca cer­ca­na a la ca­pi­tal. Ju­lio es el pe­que­ño de los cin­co hi­jos del fa­mo­so “V Ca­li­fa del To­reo” con la fran­ce­sa Mar­ti­na Frays­se, con la que es­tu­vo ca­sa­do más de 40 años y de la que aca­ba de se­pa­rar­se, y el úni­co de ellos que ha­mos­tra­do in­te­rés por el to­ro. Su nombre de pi­la le vie­ne por el can­tan­te Ju­lio Iglesias, pa­drino de bau­tis­mo e ín­ti­mo ami­go de su pro­ge­ni­tor. Tie­ne los an­da­res cor­tos de su pa­dre y los ojos de su ma­dre. Se ini­ció en la pla­za, re­cién ter­mi­na­do COU, y re­ci­bió la al­ter­na­ti­va tres años des­pués, en 2007, de la mano de su ami­go Ca­ye­tano Ri­ve­ra y de Fi­ni­to de Cór­do­ba. Eli­gió el apo­do de su pa­dre, El Cor­do­bés. —¿Qué con­se­jo le dio cuan­do le di­jo que que­ría ser to­re­ro? —Hay que arri­mar­se y hay que “arrear”… Siem­pre ha si­do su le­ma. Es­fuer­zo, sa­cri­fi­cio y echar­le al to­ro los res­tos. —¿Le ha per­ju­di­ca­do ser el hi­jo de un gran mi­to? —Se te exi­ge y se es­pe­ra más y eso me ha afec­ta­do psi­co­ló­gi­ca­men­te. Pe­ro ya he apren­di­do a se­pa­rar una co­sa de la otra. Me he qui­ta­do el las­tre de las com­pa­ra­cio­nes. —¿In­ter­vino él en su ca­rre­ra? —Nun­ca. Siem­pre ha es­ta­do cer­ca, me ha apo­ya­do, y me ha acom­pa­ña­do, pe­ro él tie­ne sus ne­go­cios y sus co­sas. Cuan­do de­jó el to­ro, lo hi­zo por com­ple­to.

A pe­sar de su cau­te­la, sí hay un­mo­men­to en que Ju­lio Be­ní­tez ca­si pier­de la calma. Es cuan­do le pre­gun­to qué es lo que más le ha mo­les­ta­do de lo que ha di­cho la pren­sa de su fa­mi­lia en los úl­ti­mos me­ses. En­ton­ces res­pon­de ca­si con in­dig­na­ción. “Afor­tu­na­da­men­te no veo la te­le­vi­sión ni leo las re­vis­tas. Pe­ro es que se han di­cho bar­ba­ri­da­des”, ar­gu­men­ta. “Por ejem­plo, que mi ma­dre ha te­ni­do la cul­pa de que mi pa­dre no ha­ya que­ri­do re­co­no­cer a Ma­nuel Díaz, co­sa que es ab­so­lu­ta­men­te men­ti­ra. Mi pa­dre siem­pre ha he­cho lo que ha que­ri­do. Na­die le ha di­cho que re­co­noz­ca o no a na­die”.

—¿Y eso de que ha blin­da­do la he­ren­cia fa­mi­liar po­nién­do­les a us­te­des al fren­te de sus em­pre­sas?

—Un ab­sur­do. Mi pa­dre tie­ne 80 años y de­be de­le­gar co­sas, y lo nor­mal es que lo ha­ga en los su­yos, ¿no? Es ver­dad que es­ta­mos en una so­cie­dad, pe­ro no sé na­da del di­ne­ro. Yo es­toy en mi ca­rre­ra. Lo lle­va to­do mi her­mano Ra­fael.

Mar­ti­na Frays­ser ( Bia­rritz, 1945) te­nía 16 años cuan­do vio torear por pri­me­ra vez a El Cor­do­bés en Ba­yo­na y, más tar­de en la con­fir­ma­ción de su al­ter­na­ti­va en unas fies­tas de San Isi­dro, en Ma­drid. Y ya no hu­bo vuel­ta atrás. Su pri­me­ra hi­ja, Ma­ría Isa­bel, na­ció en 1968. La pareja con­vi­vió sin pa­pe­les du­ran­te va­rios años en su fin­ca de Vi­lla­lo­bi­llos (Cór­do­ba), en una Es­pa­ña que ido­la­tra­ba al dies­tro y le per­do­na­ba to­do. Sus mi­ni­fal­das cau­sa­ban es­cán­da­lo, pe­ro na­die se atre­vía a de­cir­lo. Su pa­dre era un afa­ma­do ar­qui­tec­to de Bia­rritz, res­pon­sa­ble en­tre otros pro­yec­tos de la re­for­ma del mí­ti­co Ho­tel du Pa­lais, un pa­la­cio que per­te­ne­ció a la em­pe­ra­triz Eu­ge­nia y fue uno de los más cé­le­bres de la jet in­ter­na­cio­nal. “Pa­ra ser ca­paz de aguan­tar ese cam­bio, ya tie­nes que que­rer a una per­so­na”, re­fle­xio­na Ju­lio hoy.

“NO REHÚYO TOREAR CON NA­DIE NI GUARDO RENCOR”

Pe­ro ella no se que­jó nun­ca, al­me­nos no an­te sus hi­jos. “Creo que hoy se sien­te más es­pa­ño­la que fran­ce­sa”, aña­de. Su se­gun­do hi­jo, Ra­fael, tam­bién na­ció fue­ra del ma­tri­mo­nio. La pareja se tras­la­dó a Cór­do­ba ca­pi­tal en 1971. Su bo­da, en la er­mi­ta de Nues­tra Se­ño­ra de Be­lén de Pal­ma del Río, el 11 de octubre de 1975, fue un tu­mul­to y sa­lió en to­das las por­ta­das.

Ju­lio, al igual que sus her­ma­nos, es­tu­dió en el co­le­gio Ahl­zahir de Cór­do­ba, li­ga­do al Opus Dei, aun­que él hoy se con­fie­sa “re­li­gio­so, pe­ro no muy prac­ti­can­te” y de “men­ta­li­dad abier­ta”. Los fi­nes de se­ma­na y las va­ca­cio­nes los pa­sa­ban en el cam­po. De niños, él y su her­ma­na Mar­ti­na se subían a los ár­bo­les o adop­ta­ban co­mo mascota a una cría de ja­ba­lí. Pe­ro ha­bía otra par­te de las va­ca­cio­nes en Bia­rritz con la fa­mi­lia ma­ter­na. “Siem­pre he­mos te­ni­do una re­la­ción muy cer­ca­na con mis tíos”, ex­pli­ca Ju­lio. “Mis re­cuer­dos de in­fan­cia allí son ma­ra­vi­llo­sos, me veo ha­cien­do mis pri­me­ros pi­ni­tos co­mo sur­fis­ta”. Por un la­do el cam­po, por otro el mar. Cór­do­ba y el sur de Fran­cia. Aun­que Ju­lio ape­nas ha­bla fran­cés y lo en­tien­de un po­co. “Me sien­to mi­tad fran­cés, mi­tad es­pa­ñol, y es­toy muy or­gu­llo­so de ello, aun­que mi país es Es­pa­ña”, ase­gu­ra. La fa­mi­lia so­lo pro­ta­go­ni­za­ba por­ta­das con el na­ci­mien­to de ca­da nue­vo her­mano. “Mi pa­dre nun­ca ven­dió na­da de su vi­da —ase­ve­ra Ju­lio—. Y mi ma­dre, ni te cuento, ja­más se ha pres­ta­do a na­da”.

—La se­pa­ra­ción de sus pa­dres ha si­do to­tal­men­te ines­pe­ra­da…

– Sí, incluso nos ha cho­ca­do a la fa­mi­lia. No es agra­da­ble. Pe­ro, si es lo me­jor pa­ra ellos, yo lo res­pe­to. –¿Cómo es­tán? –Si te di­go que bien, te engaño.

En la in­fan­cia de Ju­lio y de sus her­ma­nos triun­fa­ban las pe­lí­cu­las de su pa­dre, con­ver­ti­do en pro­ta­go­nis­ta de his­to­rias au­to­bio­grá­fi­cas, y sus hi­jos las veían con fre­cuen­cia. La pri­me­ra ima­gen que Ju­lio tie­ne de él to­rean­do per­te­ne­ce a Apren­dien­do a mo­rir, di­ri­gi­da por Pedro La­za­ga en 1962. Te­nía cin­co o seis años y la cin­ta es­ta­ba ra­ya­da de tan­to po­ner­la: “Ahí ya sa­bía que que­ría ser to­re­ro”.

Cuan­do lo anun­ció en su ca­sa, con 17 años, lo pri­me­ro que le di­je­ron sus pa­dres —“so­bre to­do mi ma­dre”— es que es­tu­dia­ra. A él le gus­ta­ba Ve­te­ri­na­ria, pe­ro no qui­so ma­tri­cu­lar­se, y fue el úni­co de sus her­ma­nos que no pasó por la Uni­ver­si­dad. De­bu­tó en Can­ti­lla­na (Se­vi­lla), en 2004, con El Ta­to de apo­de­ra­do —hoy es To­más Cam­pu­zano— y su pa­dre de pa­drino. Pe­ro, a pe­sar de la pu­bli­ci­dad, las ex­pec­ta­ti­vas y la tra­di­ción fa­mi­liar, Ju­lio, que em­pe­zó con ím­pe­tu y tu­vo unos pri­me­ros años bue­nos, no si­guió una tra­yec­to­ria as­cen­den­te y ca­si des­apa­re­ció de los rue­dos tiem­po des­pués. Él ha­bla de los “agra­da­do­res” que ro­dean a un to­re­ro jo­ven, del di­ne­ro que em­pie­za a en­trar rá­pi­do, de la fal­ta de hu­mil­dad. “En el mo­men­to en que te re­la­jas es­tás per­di­do”, sen­ten­cia.

Aus­ted le pasó eso?

—Cuan­do ga­nas ex­pe­rien­cia sa­bes me­jor lo que quie­res. Y yo ten­go cla­ro que quie­ro es­tar en­tre los pri­me­ros. Es una nue­va eta­pa y es­toy ilu­sio­na­do.

—¿Se arre­pien­te de no ha­ber es­tu­dia­do?

—Sí, por sa­ber más y te­ner al­go pa­ra un fu­tu­ro. —Hay quien di­ce que su generación es la de los to­re­ros se­ño­ri­tos, que lo han te­ni­do to­do muy fá­cil.

—¿Se­ño­ri­tos? Pa­ra ser to­re­ro no ha­ce fal­ta ca­mi­nar cin­cuen­ta ki­ló­me­tros has­ta el ten­ta­de­ro. El to­ro sa­le pa­ra to­do el mun­do, y el que sa­le aho­ra tie­ne incluso más tra­pío y más ki­los. Es más com­pli­ca­do sa­car la ca­be­za, por­que hay mu­cha com­pe­ten­cia.

A pe­sar de su de­cla­ra­da ti­mi­dez, se desen­vuel­ve an­te la cá­ma­ra con ade­ma­nes ca­si de pro­fe­sio­nal. “Se­rá un ta­len­to ocul­to que ten­go”, bro­mea. En sus ini­cios po­só pa­ra una cam­pa­ña del di­se­ña­dor An­to­nioMi­ró. Re­cien­te­men­te se ha con­ver­ti­do en la ima­gen de una be­bi­da in­ter­na­cio­nal. ¿Se de­di­ca­rá a la pu­bli­ci­dad o a la mo­da, co­mo otros dies­tros de su generación? “No es­toy ce­rra­do a ello si se ha­ce con res­pe­to a mi pro­fe­sión, pe­ro mi ca­mino es el to­ro, lo ten­go muy cla­ro”.

—¿Cómo de­fi­ne su estilo en el rue­do?

—Me con­si­de­ro clá­si­co, me en­can­ta el to­reo de pro­fun­di­dad, que al fi­nal pa­ra mí es el que tie­ne más ver­dad. Lo que no quie­re de­cir que­mi pa­dre no lo ha­ya he­cho con ver­dad, lo que pa­sa es que es una per­so­na muy in­te­li­gen­te y le dio al pú­bli­co lo que que­ría. Yo soy más in­tro­ver­ti­do, más tí­mi­do. No soy de tan­to alar­de.

—¿Qué pa­sa­ría si coin­ci­die­ra co­nMa­nuel Díaz?

—No me lo he plan­tea­do. Pe­ro no lo rehúyo, no ten­go pro­ble­mas pa­ra torear con na­die ni guardo rencor. En ab­so­lu­to. —¿Nun­ca han coin­ci­di­do? —Nun­ca. —¿Qué pien­sa de su re­cla­ma­ción de pa­ter­ni­dad? —Ha sa­li­do una sen­ten­cia que ha di­cho que es hi­jo de mi pa­dre, por lo tan­to es her­mano mío y ya es­tá. No ten­go na­da en con­tra. —¿Cree que él bus­ca di­ne­ro, co­mo se ha di­cho? —No quie­ro en­trar en eso. Él ha he­cho su vi­da co­mo ha po­di­do. —¿Y su pa­dre? ¿Qué cree que no ha he­cho bien? —Yo no pue­do juz­gar a na­die. Y no lo voy a ha­cer aho­ra. To­dos nos equi­vo­ca­mos. En mi ca­sa so­mos gente com­pren­si­va. Lo en­ten­de­mos to­do y so­mos rea­lis­tas. —¿Us­te­des han ha­bla­do con su pa­dre so­bre el asun­to? —No. Siem­pre nos he­mos man­te­ni­do en el res­pe­to ab­so­lu­to. —Si us­ted se vie­ra en una si­tua­ción pa­re­ci­da, ¿qué ha­ría? —Pues si el hi­jo es tuyo, es tuyo. Qué vas a ha­cer, si lo has he­cho tú, ¿no? Pe­ro, ca­da per­so­na es un mun­do, ca­da per­so­na sa­brá el por­qué de sus ac­tos...

“SI EL HI­JO ES TUYO, ES TUYO. QUÉ VAS A HA­CER, SI LO HAS HE­CHO TÚ?”

‘ TURQUOISE’ Ju­lio Be­ní­tez lle­va un traje de ba­ño de Za­ra, ga­fas de sol Ray-Ban y un al­bor­noz de al­go­dón de El Cor­te In­glés.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.