ALGOSEHABÍAROTO

Del ori­gen­del­hom­bre a la te­ra­pia (ca­tas­tró­fi­ca) de pa­re­ja. El escritor is­rae­lí ET­GAR KERET­nos cuen­ta una his­to­ria dar­wi­nia­na de desamor.

Vanity Fair (Spain) - - FIRMA -

l prin­ci­pio éra­mos una cé­lu­la. Lue­go una ame­ba, a con­ti­nua­ción un pez y, tras una eta­pa lar­ga y frus­tran­te, un la­gar­to. Por lo que re­cor­da­mos, era la épo­ca en que pi­sá­ba­mos una tie­rra blan­da e ines­ta­ble, así que nos su­bi­mos a un ár­bol, en cu­ya co­pa nos sen­tía­mos se­gu­ros. En de­ter­mi­na­do­mo­men­to ba­ja­mos de él, em­pe­za­mos a ca­mi­nar er­gui­dos y a ha­blar; en cuan­to co­men­za­mos a ha­blar ya no pu­di­mos de­jar de ha­cer­lo. Des­pués de eso vi­mos mu­cho la te­le; fue una épo­ca es­tu­pen­da. Siem­pre­nos reía­mos cuan­do no to­ca­ba; la gen­te se nos que­da­ba mi­ran­do y de­cía: “¿Dón­de es­tá la gra­cia?”. Ni nos mo­les­tá­ba­mos en con­tes­tar. Nos pro­me­ti­mos en­con­trar un tra­ba­jo que nos en­can­ta­se, y al no lo­grar­lo nos con­for­ma­mos con uno que no odiá­ba­mos, y nos sen­ti­mos afor­tu­na­dos, y lue­go des­afor­tu­na­dos, y lue­go nue­va­men­te afor­tu­na­dos.

Y de re­pen­te nues­tros pa­dres se es­ta­ban­mu­rien­do. Lue­go se mu­rie­ron. Un se­gun­do an­tes­de que fa­lle­cie­ran les co­gi­mos muy fuer­te la mano y les di­ji­mos que se lo per­do­ná­ba­mos to­do. To­do. Se nos que­bró la voz, por­que no es­tá­ba­mos muy se­gu­ros de es­tar di­cien­do la ver­dad y te­mía­mos que lo no­ta­ran. Me­nos de un año des­pués na­ció­nues­trohi­jo; él tam­bién se subió a un ár­bol en el que se sin­tió se­gu­ro e igual­men­te ba­jó en­de­ter­mi­na­do mo­men­to y fue a la uni­ver­si­dad. En­ton­ces nos que­da­mos so­los y em­pe­zó a ha­cer frío. No tan­to co­mo un mon­tón de años an­tes, cuan­do nos es­con­di­mos en unas ma­dri­gue­ras y nos de­di­ca­mos a con­tem­plar el ex­te­rior mien­tras los di­no­sau­rios mo­rían con­ge­la­dos. Nos apun­ta­mos a unas cla­ses de ar­te dra­má­ti­co por­que nues­tros ami­gos nos di­je­ron que nos sen­ta­rían bien. Nos pu­sie­ron una se­rie de ejer­ci­cios de im­pro­vi­sa­ción; en el pri­me­ro nos en­ve­ne­na­mos el uno al otro, en el se­gun­do nos pu­si­mos los cuer­nos, y en el ter­ce­ro el pro­fe­sor ta­tua­do nos di­jo: “Aho­ra, cam­biad de com­pa­ñe­ro”. Al ca­bo de unos se­gun­dos ya no éra­mos no­so­tros, es­ta­ba yo so­lo. La nue­va­mu­jer que era­mi pa­re­ja­me­di­jo: “Va­mos a ha­cer una es­ce­na en la que eres un be­bé y te doy a luz y te cui­do y te pro­te­jo­de to­do­mal”. Pe­ro cuan­do ter­mi­nó de dar­me a luz y de cui­dar­me y de pro­te­ger­me se nos ha­bía aca­ba­do el tiem­po, y el pro­fe­sor ta­tua­do­me pre­gun­tó si el ejer­ci­cio me ha­bía des­per­ta­do al­gún re­cuer­do pri­mi­ti­vo; con­tes­té que no por­que no que­ría re­co­no­cer que me ha­bía des­per­ta­do re­cuer­dos an­ti­guos, de mi­llo­nes de años an­tes, de in­clu­so an­tes de que sa­lié­ra­mos del agua. Des­pués, en ca­sa, nos pu­si­mos a dis­cu­tir por una bo­ba­da y tu­vi­mos la peor pe­lea­que ha­bía­mos­man­te­ni­do­des­de nues­tra crea­ción. Gri­ta­mos y chi­lla­mos y rom­pi­mos co­sas, de esas so­bre las que, si nos lo hu­bie­ran pre­gun­ta­do el día an­tes, ha­bría­mos afir­ma­do­que eran irrom­pi­bles.

Hel río Sy­den­ham, ici­mos la ma­le­ta y me­ti­mos en bol­sas de plás­ti­co lo que no ca­bía den­tro, y lo arras­tra­mos, co­mo los sin te­cho, al apar­ta­men­to en el que vi­vía un ri­quí­si­mo ami­go. Él nos ase­gu­ró que aque­llo po­día pa­re­cer­nos el fin del mun­do enese­mo­men­to, pe­ro­que­por la­ma­ña­na la ra­bia y el do­lor des­apa­re­ce­rían. Y di­ji­mos que no, que al­go se ha­bía ro­to, al­go que ja­más po­dría­mos re­pa­rar ni per­do­nar. El ami­goen­cen­dióun­pi­ti­lloy­di­jo: “Bueno, es po­si­ble. Pe­ro una pre­gun­ta: ¿por qué siem­pre ha­blas en plu­ral?”. En vez de con­tes­tar mi­réa­mi al­re­de­dor y me di cuen­ta de que es­ta­ba so­lo, com­ple­ta­men­te so­lo. �

Dos her­ma­nos en Ca­na­dá.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.