RODRIGO FRE­SÁN

To­dos jun­tos aho­ra

Vanity Fair (Spain) - - COLABORADORES - Por RO­DRI­GO­FRE­SÁN

El es­cri­tor ar­gen­tino abre nues­tro ran­king de los per­so­na­jes más Va­nity de la dé­ca­da con una re­fle­xión li­te­ra­ria acer­ca del top 10 de la lis­ta.

COM­PAR­TEN LA BEN­DI­TA MAL­DI­CIÓN O ESA VI­GOR OSA EN­FER­ME­DAD QUE ES LA FA­MA

Fue en 1966 cuan­do The Beatles se can­sa­ron de ser The Beatles. Ya no aguan­ta­ban ser las cua­tro per­so­nas más fa­mo­sas del mun­do y — en el polémico de­cir de John Len­non— “Más po­pu­la­res que Je­su­cris­to”. En­ton­ces Paul McCart­ney su­gi­rió: “De­je­mos de ser no­so­tros y sea­mos otros”. Y de ahí el re­vo­lu­cio­na­rio Sgt. Pep­per’s Lo­nely Hearts Club Band con una por­ta­da que pre­sen­ta­ba a la “des­co­no­ci­da” ban­da ro­dea­da por ce­le­bri­da­des de to­dos los tiem­pos y es­ti­los. Y, por su­pues­to, inevi­ta­ble­men­te, allí es­ta­ban las fi­gu­ras de ce­ra —ce­di­das por el Ma­da­me Tus­sauds Mu­seum— de los pro­pios The Beatles.

Más de me­dio si­glo des­pués, aque­lla bue­na idea con­ti­núa sien­do una suer­te de icono/plan­ti­lla grá­fi­co/exis­ten­cial cuan­do se tra­ta de en­sam­blar se­lec­cio­nes de ce­le­bri­da­des. Jun­tos pe­ro no re­vuel­tos. Qui­zá di­fe­ren­tes y en mu­chos ca­sos irre­con­ci­lia­bles, pe­ro uni­dos pa­ra siem­pre por esa suer­te de pe­ga­men­to mí­ti­co que es el de ha­ber com­par­ti­do esa ben­di­ta mal­di­ción o esa vi­go­ro­sa en­fer­me­dad o ese de­seo en prin­ci­pio o in­de­sea­ble fi­nal que es la FA­MA. Así, con ma­yús­cu­las. Por­que, sí, la fa­ma es una ca­lle de un so­lo sen­ti­do y no hay mar­cha atrás: la úni­ca sa­li­da es ba­jar­te del au­to y pren­der­le fue­go y sa­lir co­rrien­do.

Y abun­dan las sen­ten­cias cul­pa­bles en con­tra de la fa­ma —y a con­ti­nua­ción ci­ta­ré al­gu­nas so­lo de es­cri­to­res por­que, por de­for­ma­ción pro­fe­sio­nal, no pue­do evi­tar la sor­pre­sa de que en la lis­ta de Va­nity Fair pa­ra un país don­de na­ció la pri­me­ra no­ve­la mo­der­na apa­rez­can ape­nas Juan Mar­sé ca­si ca­yén­do­se de en­tre los pri­me­ros 50 y un po­co más atrás Eduar­do Men­do­za con el can­tau­tor Joa­quín Sa­bi­na ca­si apa­gan­do la luz y ce­rran­do la puer­ta—.

Aquí van: “La fa­ma es una más­ca­ra que te co­me el ros­tro”, John Up­di­ke; “La fa­ma es una for­ma, tal vez la peor for­ma, de la in­com­pren­sión”, Jor­ge Luis Bor­ges; “Ser fa­mo­so es co­mo que te re­ga­len un co­llar de per­las: gra­ti­fi­can­te pe­ro al po­co tiem­po no pue­des evi­tar pre­gun­tar­te si son na­tu­ra­les o cul­ti­va­das”, W. So­mer­set Maug­ham.

Pe­ro tam­bién es cier­to que —pa­ra go­zar o pa­de­cer de al­gu­na ve­ro­si­mi­li­tud yen­do a la con­tra del mons­truo— pri­me­ro hay que ser fa­mo­so y re­cién des­pués in­ten­tar con­ven­cer a los me­ros mor­ta­les que, ah, se desea­ría ser tan­to co­mo ellos. Así, la pa­ra­do­ja más que en­ten­di­ble: son los no fa­mo­sos quie­nes ha­cen o des­ha­cen la fa­ma de las ce­le­bri­da­des. Bas­ta con que los des­co­no­ci­dos de­ci­dan que se can­sa­ron de re­co­no­cer pa­ra que cai­ga el te­lón. Así, Bill Mu­rray, enar­can­do una ce­ja y con son­ri­sa tor­ci­da, su­su­rró: “Yo siem­pre le re­co­mien­do a la gen­te que quie­re ser ri­ca y fa­mo­sa que pri­me­ro in­ten­te ser ri­ca y, ha­bién­do­lo con­se­gui­do, se pien­se muy bien si el ser na­da más que mul­ti­mi­llo­na­rio ya no es más que su­fi­cien­te”.

Pe­ro, cla­ro, vi­vi­mos tiem­pos ex­tra­ños y an­tes en Es­ta­dos Uni­dos eras pre­si­den­te pri­me­ro y ce­le­bri­dad des­pués. Aho­ra no.

En cual­quier ca­so, la ce­pa es­pa­ño­la del vi­rus y el tan triun­fal co­mo triun­fa­lis­ta lis­ta­do que aquí se pro­po­ne —no hay lo­sers épi­cos ni her­mo­sos per­de­do­res ni lo que se co­no­ce co­mo “tris­te­men­te cé­le­bres”; Luis Bár­ce­nas apa­re­ce co­mo la úni­ca fi­gu­ra del dark si­de y el muy vi­vo fantasma de Fran­co no dio tres gol­pes— se an­to­ja esen­cial­men­te be­né­fi­co y po­co con­flic­ti­vo más allá de inevi­ta­bles sim­pa­tías/an­ti­pa­tías po­lí­ti­cas o gus­tos/dis­gus­tos es­té­ti­cos.

Tam­po­co pa­re­ce que en­tre los 50 pri­me­ros y los 50 se­gun­dos ha­ya mu­chas o mu­chos can­sa­dos de ser quie­nes son o con ga­nas de ser otros o sin­tién­do­se in­com­pren­di­dos y preo­cu­pa­dos por la vo­ra­ci­dad de sus más­ca­ras o por el ori­gen de las per­las que les re­ga­la­ron.

Pe­ro sí ca­be fi­jar­se en el top 4 de la cues­tión —el equi­va­len­te a John & Paul & Geor­ge & Rin­go— pa­ra sin­te­ti­zar el mo­do en que mi­ra fi­jo y ha­ce gui­ños to­do un país que pre­mia la per­ma­nen­cia más que la fu­ga­ci­dad, los mu­chos años más que el cuar­to de ho­ra, y don­de per­der o aban­do­nar —Ma­riano Ra­joy o Fer­nan­do Alonso— es el prin­ci­pio de la am­ne­sia.

Allí, en la ci­ma, un ti­tán atlé­ti­co irre­pro­cha­ble que em­pie­za y ter­mi­na en sí mis­mo y que vuel­ve a co­men­zar una y otra vez pa­ra se­guir ga­nan­do —Ra­fa Na­dal—, la ver­sión si­glo XXI de una idea an­ces­tral (la bue­na es­tre­lla de Fe­li­pe VI eclip­san­do a la de su pa­dre, quien (¿sor­pre­sa?) ni si­quie­ra fi­gu­ra aquí—, un mag­na­te pla­ne­ta­rio de orí­ge­nes hu­mil­des —Aman­cio “Za­ra” Or­te­ga co­mo pa­ra­dig­ma del Spa­nish Dream— y la du­pla na­cio­nal for ex­port de mu­sa/crea­dor al­gu­na vez freak y aho­ra vin­ta­ge —Pe­né­lo­pe Cruz y Pe­dro Al­mo­dó­var—. Pues­tos a ele­gir, no es­tá na­da mal, pien­so. Así que aquí es­tán y es­tos son; y va­ya a sa­ber cuán­tos con­ti­nua­rán en es­ta lis­ta en 10 años. Mien­tras tan­to y has­ta en­ton­ces, co­me to­get­her y all to­get­her now. �

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.