EL TO­RE­RO MI­LLEN­NIAL

Vanity Fair (Spain) - - NEWS -

Con so­lo 22 años, An­drés Ro­ca Rey es el fa­vo­ri­to de Vic­to­ria Fe­de­ri­ca y Froi­lán de Ma­ri­cha­lar, del rey Juan Car­los y de Ma­rio Var­gas Llo­sa, su com­pa­trio­ta.

Cre­ció en una fa­mi­lia aco­mo­da­da de Pe­rú y pa­só su in­fan­cia ju­gan­do al te­nis y al golf. Pe­ro fue la pa­sión de su her­mano ma­yor y de su fa­mi­lia pa­ter­na — los to­ros— la que trans­for­mó su vi­da. PE­PE LUIS VÁZ­QUEZ Y VE­RA BER­CO­VITZ cuen­tan la his­to­ria de An­drés Ro­ca

Rey, el chi­co que cam­bió su for­ma de to­rear gra­cias a una ran­che­ra, que es ami­go de Ma­rio Var­gas Llo­sa, de Sa­bi­na y de Ca­la­ma­ro y que se pu­so ner­vio­sí­si­mo la pri­me­ra vez que el rey Juan Car­los fue a ver­lo to­rear.

Te­nía 15 años y era la se­gun­da vez que cru­za­ba el char­co. En es­ta oca­sión, sin bi­lle­te de vuel­ta. Has­ta el ae­ro­puer­to de Li­ma lo acom­pa­ña­ron su pa­dre y su her­mano ma­yor, Fernando. Juan Jo­sé, el me­diano, se des­pi­dió de él en ca­sa. Allí tam­bién se que­dó su ma­dre, llo­ran­do. Cuan­do lle­gó el mo­men­to de atra­ve­sar la puer­ta de em­bar­que, su pa­dre, emo­cio­na­do, co­gió a su hi­jo en­tre sus bra­zos y lo be­só. Su her­mano, con un ges­to se­rio y dis­tan­te, le ten­dió la mano: “A par­tir de aho­ra eres un hom­bre. Vas a vi­vir so­lo. Te de­seo mu­cha suer­te, to­re­ro”. So­lem­ne, An­drés dio me­dia vuel­ta y, cuan­do en­tró en el avión, una aza­fa­ta le co­lo­có una pe­ga­ti­na en el pe­cho que re­za­ba: “Me­nor no acom­pa­ña­do”. “Mi pa­pá pa­gó por ese ser­vi­cio. Me pu­sie­ron el stic­ker y me man­da­ron a la pri­me­ra fi­la. Las aza­fa­tas se acer­ca­ban a aten­der­me: ‘¿Es­tás bien, ni­ño?”.

Aquel hom­bre ni­ño que lle­gó a Es­pa­ña ha­ce cin­co años con mu­chas ma­le­tas y un sue­ño es hoy uno de los to­re­ros más pro­me­te­do­res del mo­men­to. An­drés Ro­ca Rey (Li­ma, 1996) do­mi­na a la per­fec­ción la cien­cia de pa­rar, tem­plar y man­dar. Sus co­rri­das es­tán car­ga­das de emo­ción y sen­ti­mien­to. “Lo he vis­to va­rias ve­ces y siem­pre en fae­nas ex­tra­or­di­na­rias. Sa­be mu­cho de to­ros y da to­dos los pa­ses, tan­to con la ca­pa co­mo con la mu­le­ta. Es, sin du­da, una de las fi­gu­ras con más fu­tu­ro en la his­to­ria de la tau­ro­ma­quia. Tie­ne una va­len­tía te­me­ra­ria”, nos co­men­ta su ad­mi­ra­dor y pai­sano Ma­rio Var­gas Llo­sa. “Ro­za el sui­ci­dio”, re­su­me el ta­xis­ta que nos con­du­ce a la en­tre­vis­ta.

Me­dio mi­llón de es­pec­ta­do­res, 89 ore­jas y 30 puer­tas gran­des en 54 tar­des es­ta tem­po­ra­da lo han con­ver­ti­do en el nue­vo fe­nó­meno del to­reo del si­glo XXI. El rey Juan Car­los, la in­fan­ta Ele­na, Joaquín Sa­bi­na, An­drés Ca­la­ma­ro o el pro­pio no­bel de Li­te­ra­tu­ra son al­gu­nas de las per­so­na­li­da­des que han ido a ver­lo to­rear. Sin em­bar­go, fue un brin­dis mal in­ter­pre­ta­do a Vic­to­ria Fe­de­ri­ca de Ma­ri­cha­lar, el pa­sa­do mes de agos­to, lo que ha po­pu­la­ri­za­do su nom­bre has­ta pa­ra los an­ti­tau­ri­nos. “He brin­da­do to­ros al rey Juan Car­los, a la in­fan­ta Ele­na, a Vic­to­ria y a Froi­lán. A ellos más que na­da por su ju­ven­tud. Es bo­ni­to que gen­te co­mo ellos asis­ta a los to­ros”.

Una ola ase­si­na

Ro­ca Rey tie­ne por­te de mo­de­lo. Es al­to, del­ga­do y de an­da­res pau­sa­dos. Des­pren­de se­gu­ri­dad. Sus ges­tos son con­te­ni­dos y ele­gan­tes. “Se to­rea co­mo se es”, de­cía el cé­le­bre to­re­ro Juan Belmonte. En la fi­gu­ra de Ro­ca Rey co­bra sen­ti­do. Cuan­do ter­mi­nan las presentaciones, to­ma asien­to en una bu­ta­ca pa­ra pei­nar­se y apa­re­ce el ni­ño. “¿Me veo gra­cio­so?”, pre­gun­ta a la ma­qui­lla­do­ra mien­tras sa­ca su iPho­ne y po­ne mo­rri­tos. Du­ran­te la se­sión de fo­tos tres mu­je­res se acer­ca­rán en­tu­sias­ma­das a sa­lu­dar­lo. “Te vi­mos en San Se­bas­tián y nos en­can­tas”. An­drés es­bo­za una son­ri­sa y da las gra­cias con aplo­mo.

Ro­ca Rey per­te­ne­ce a una fa­mi­lia de la al­ta so­cie­dad li­me­ña. Su pa­dre, el em­pre­sa­rio Fernando Ro­ca Rey Mü­ller, se de­di­ca a los ne­go­cios fa­mi­lia­res del al­go­dón. Su ma­dre, Mercedes Val­dez, es un ama de ca­sa que tra­ba­jó un tiem­po en una com­pa­ñía de se­gu­ros. An­drés no es el úni­co to­re­ro de la fa­mi­lia. Su her­mano Fernando, 10 años ma­yor que él, eli­gió ser ma­ta­dor y se fue a vi­vir una tem­po­ra­da a Mé­xi­co. El me­diano, Juan Jo­sé, es ban­que­ro y un apa­sio­na­do del surf. Con él —y no an­te un to­ro—, An­drés vi­vió uno de los mo­men­tos más an­gus­tio­sos de su vi­da. “Te­nía ocho años y me fui a sur­fear con mi her­mano. Él era muy bueno, pe­ro yo era un ni­ño. Em­pe­za­ron a lle­gar olas, olas y olas… Me asus­té. Pen­sé que me aho­ga­ba. Pa­sé mu­cho mie­do”.

Des­de pe­que­ño, sus her­ma­nos fue­ron su ins­pi­ra­ción a par­tes igua­les. “Un día que­ría ser to­re­ro; otro, con­ver­tir­me en surfero”. Hoy sa­be­mos quién ejer­ció más in­fluen­cia. La tau­ro­ma­quia, ade­más, es­tá muy li­ga­da a su ape­lli­do pa­terno. Su abue­lo Juan fue em­pre­sa­rio de la pla­za de to­ros de Li­ma; su tío abue­lo, Tu­co Ro­ca Rey, to­rea­ba por afi­ción y lle­gó a al­ter­nar con el mis­mí­si­mo Ma­no­le­te; su tío Jo­sé An­to­nio fue re­jo­nea­dor; un pri­mo de su pa­dre, no­vi­lle­ro y ga­na­de­ro.

Ni co­ches ni golf

Ni la afi­ción de su pa­dre —“Ma­ne­jar karts”— ni las ac­ti­vi­da­des ex­tra­es­co­la­res a las que lo apun­ta­ron —“Ju­gar al te­nis y al golf”— con­si­guie­ron dis­traer­lo de su de­seo: ser to­re­ro. “Me gus­ta­ban los ca­rros e ir a ver las ca­rre­ras, y a los sie­te u ocho años lle­gué a ga­nar va­rios cam­peo­na­tos de golf. Pe­ro lo que me apa­sio­nó des­de siem­pre fue el mun­do del to­ro. Iba a ver a mi her­mano y el am­bien­te, la mú­si­ca, la pla­za… Los to­re­ros pa­ra mí eran, bueno, son co­mo dio­ses”.

Aun­que el co­le­gio no

“HE BRIN­DA­DO TO­ROS A VIC­TO­RIA FE­DE­RI­CA Y A FROI­LÁN POR SU JU­VEN­TUD”

le gus­ta­ba, nun­ca re­pi­tió cur­so. Mien­tras cre­cía, tam­bién lo ha­cía la se­rie­dad con la que co­gía el ca­po­te y la mu­le­ta. Su de­ci­sión con el to­ro era tan fuer­te que a los 14 años, cuan­do sus pri­mos se mar­cha­ron du­ran­te el ve­rano a es­tu­diar in­glés al ex­tran­je­ro, él qui­so via­jar a Es­pa­ña. Sus pa­dres ac­ce­die­ron, con la es­pe­ran­za de que se qui­ta­ra el to­reo de la ca­be­za. Error. An­drés vol­vió más con­ven­ci­do. “Ese cur­so en­tre­né co­mo nun­ca”, ase­gu­ra mien­tras se aco­mo­da en el so­fá y con una mano em­pie­za a ti­rar com­pul­si­va­men­te de los de­dos de la otra. Pa­sa­do un año, en 2013, hi­zo las ma­le­tas de­fi­ni­ti­va­men­te.

Cuan­do lle­gó el día de su par­ti­da, su pa­dre no se lo pu­so fá­cil. “No vas a ver a tus ami­gos has­ta que re­gre­ses, que sa­be Dios cuán­do re­gre­sas”, le de­cía. An­drés se mor­día la len­gua. En su úl­ti­mo al­muer­zo le sir­vie­ron un pla­to tí­pi­co. “Creo que era un ají de ga­lli­na. Bueno, creo no. ¡Lo re­cuer­do per­fec­ta­men­te!”, ríe. Y su pa­dre pro­se­guía: “Ya no vas a co­mer es­to has­ta que re­gre­ses…”. Cuan­do ter­mi­na­ron, su her­mano Juan Jo­sé co­gió su ta­bla de surf y se fue a la pla­ya. “Don­de yo pa­sa­ba los ve­ra­nos…’, pen­sé al ver­lo mar­char”. Al fi­nal, con las ma­le­tas en la puer­ta, su pa­dre vol­vió a la car­ga: “¿Qué va­mos a ha­cer con es­te ca­po­ti­to y es­ta mu­le­ti­ta? —co­men­tó mien­tras le mos­tra­ba a su hi­jo sus avíos de to­rear—. ¿A quién se los va­mos a dar aho­ra que tú ya no vas a es­tar aquí?”. En ese mo­men­to, An­drés se que­bró, dio me­dia vuel­ta y co­rrió al ba­ño a llo­rar.

Tras ate­rri­zar en Ba­ra­jas, don­de lo re­ci­bió un ami­go de su apo­de­ra­do, Jo­sé An­to­nio Campuzano —un to­re­ro re­ti­ra­do que apos­tó por él des­de el prin­ci­pio—, se ins­ta­ló en Ge­re­na, Se­vi­lla. Allí lle­va­ba una ru­ti­na ca­si mo­na­cal. “Vi­vía con otros dos to­re­ros. Nos le­van­tá­ba­mos en torno a las ocho. Co­rría­mos, en­tre­ná­ba­mos, to­reá­ba­mos y a me­dia ma­ña­na me acer­ca­ban al pue­blo don­de to­ma­ba cla­ses par­ti­cu­la­res”.

Cuan­do sus com­pa­ñe­ros se fue­ron a ha­cer tem­po­ra­da, An­drés se que­dó so­lo. “Ha­bía mo­men­tos muy du­ros. No te­nía ami­gos ni vi­da so­cial”. Su úni­co en­tre­te­ni­mien­to era ir los sá­ba­dos por la no­che al pue­blo. “Pe­día una piz­za, me la lle­va­ba a mi ha­bi­ta­ción y veía una pe­lí­cu­la”. Era tal su com­pro­mi­so que re­cha­za­ba las ofer­tas pa­ra ha­cer cual­quier plan. “Me lla­ma­ban pa­ra ir al ci­ne y me da­ba co­sa. ‘¿Có­mo voy a ir al ci­ne si ten­go que en­tre­nar?”.

A los 16 años lle­gó su pri­me­ra de­silu­sión, que a la vez se con­vir­tió en su pri­mer pa­so ha­cia la gloria. “To­reé un fes­te­jo y los de­más lo hi­cie­ron mu­cho me­jor que yo. Me vi­ne aba­jo com­ple­ta­men­te. En Li­ma siem­pre era el me­jor, pe­ro aquí… En­ton­ces me di cuen­ta de que si es­ta­ba ahí te­nía que in­ten­tar ser el nú­me­ro uno”.

Un año y me­dio des­pués, An­drés se to­mó la re­van­cha en Las Ven­tas. Era el 19 de abril de 2015 y an­tes de sa­lir al rue­do una can­ción le cam­bió la vi­da. “Es­ta­ba en el ho­tel es­cu­chan­do una ran­che­ra del me­xi­cano Vicente Fernández, La vi­da es una co­pa de li­cor, y en­ton­ces es­cu­ché una fra­se que de­cía: ‘Por mu­cho que te cui­des, va­le­dor, ja­más sal­dre­mos vi­vos de es­te mun­do’. Pen­sé: ‘¡Es ver­dad! Ten­go 17 años y de aquí a 80 lo más se­gu­ro es que es­té muer­to. Me va a dar igual lo que ha­ya pa­sa­do hoy”. Al­go en su ca­be­za hi­zo clic. “Ese día me trans­for­mé. Nun­ca me ha vuel­to a pa­sar. Me di­je: ‘Voy a sa­lir ahí a lo que he ve­ni­do: a dis­fru­tar y a sen­tir el to­reo, arries­gan­do y sien­do el que quie­ro ser”. Re­ci­bió tres cor­na­das, cor­tó dos ore­jas y sa­lió a hom­bros por la Puer­ta Gran­de. Esa jor­na­da, el dies­tro pe­ruano to­có el cielo de Ma­drid y em­pe­zó a es­cri­bir su le­yen­da.

Tras to­mar la al­ter­na­ti­va en Ni­mes, cin­co me­ses des­pués de ha­ber es­cu­cha­do aque­lla ran­che­ra, Ro­ca Rey ha lle­ga­do a la ci­ma. Se co­dea con mo­nar­cas, mi­nis­tros, de­por­tis­tas y can­tan­tes. “Vicente me in­vi­tó a su fin­ca de Mé­xi­co y le con­té mi his­to­ria con su can­ción. Se rio mu­cho”. Con Joaquín Sa­bi­na com­par­te pa­sión por las ran­che­ras: “Un día co­mi­mos jun­tos y aca­ba­mos can­tan­do te­mas de Jo­sé Alfredo Ji­mé­nez”.

Pe­ro hay una per­so­na­li­dad que ha im­pre­sio­na­do a An­drés: el rey Juan Car­los. Nun­ca ol­vi­da­rá la pri­me­ra vez que fue a ver­lo to­rear. “Fue du­ran­te mi pri­me­ra tar­de co­mo ma­ta­dor de to­ros en Se­vi­lla. Me

en­con­tra­ba bien, con ga­nas de to­rear y por la ma­ña­na, al fi­na­li­zar el sor­teo, me di­cen: ‘Oye, el rey va a ve­nir a ver­te’. Y pre­gun­to: ‘¿Có­mo?’. Me pu­se ner­vio­sí­si­mo. Siem­pre he si­do se­gui­dor de la ca­sa real y nun­ca lo ha­bía vis­to en per­so­na. Re­cuer­do per­fec­ta­men­te que le brin­dé un to­ro”. —¿Qué le di­jo? —“Por el res­pe­to, por Es­pa­ña, por la fies­ta bra­va y tam­bién por el Pe­rú”. Es­ta­ba le­jos, en el pal­co real. —¿Lo es­cu­chó? —No sé… Pe­ro yo creo que él me en­ten­dió… Y tam­bién creo que en el pal­co hay un al­ta­voz.

—Su pro­fe­sión ya no es co­mo an­tes. ¿Qué opi­na de los an­ti­tau­ri­nos?

—Bueno, ya na­da es co­mo an­tes. Se han ga­na­do mu­chas co­sas y se han per­di­do otras. Yo ten­go la suer­te de ver las pla­zas lle­nas. Hay mu­cha afi­ción y no te pue­des ima­gi­nar la de gen­te jo­ven que vie­ne. Te mo­ti­va. Es al­go es­pe­cial.

—¿Cuál fue su pri­me­ra cor­na­da im­por­tan­te?

—Gra­cias a Dios no he te­ni­do una cor­na­da de esas que te pue­den qui­tar la vi­da. Fue en el pie, me lo atra­ve­só. ¿Pe­ro de cor­na­das va­mos a ha­blar? —¿Se li­ga mu­cho sien­do to­re­ro? —¿La ver­dad? ¡Se li­ga! Los días de co­rri­da An­drés duer­me mu­cho y no sa­le de su ha­bi­ta­ción. Tie­ne un pre­pa­ra­dor fí­si­co que lo adies­tra co­mo a un atle­ta y se vis­te de lu­ces con la úni­ca com­pa­ñía de su mo­zo de espadas. A di­fe­ren­cia de otros to­re­ros, no lle­va un al­tar con imá­ge­nes a las que en­co­men­dar­se. “Es re­li­gio­so, pe­ro no va a las ca­pi­llas de las pla­zas. No en­tien­de por qué to­dos en­tran a la ida pa­ra pe­dir y no cuan­do aca­ba el fes­te­jo pa­ra dar las gra­cias”, nos cuen­ta su asis­ten­te de pren­sa y hom­bre de con­fian­za, Mar­co Ro­cha. No se con­si­de­ra una per­so­na su­pers­ti­cio­sa, aun­que al­gu­na ma­nía ha ad­qui­ri­do. “Un día en el pa­tio de cua­dri­llas me do­lía el ge­me­lo y me pu­se a es­ti­rar­lo por­que lo te­nía le­sio­na­do. Sa­lió el pri­mer to­ro y cor­té dos ore­jas. Lo re­pe­tí en el se­gun­do y vol­ví a cor­tar otras dos. Me pa­sé to­da la tem­po­ra­da es­ti­ran­do el ge­me­lo in­clu­so cuan­do no me mo­les­ta­ba”.

Aun­que se ha com­pra­do una fin­ca im­po­nen­te a me­dia ho­ra de su ciu­dad na­tal, man­tie­ne in­tac­ta su ha­bi­ta­ción en ca­sa de sus pa­dres, don­de se que­da mu­cha ve­ces cuan­do vuel­ve a su país. “Las puer­tas de mi ar­ma­rio si­guen lle­nas de fi­gu­ras del to­reo”, co­men­ta. —¿No te­nía fo­tos de chi­cas? —Esas las po­nía de­ba­jo de mi al­moha­da, pa­ra que no las mi­ra­ra mi ma­dre.

Ella fue la pri­me­ra per­so­na que vio en el ae­ro­puer­to la pri­me­ra vez que re­gre­só a ca­sa. “Nun­ca va a des­pe­dir­me. Pe­ro siem­pre es­tá ahí cuan­do vuel­vo de via­je”. �

FO­TO­GRA­FÍA DE E LENA OLA Y• ES­TI­LIS­MO DE­BE ATRIZMO RENO DE LA C OVA

An­drés Ro­ca Rey, en el club Pa­sión Ha­ba­nos de Ma­drid, vis­te ca­mi­sa de pa­na y pan­ta­lón va­que­ro, to­do de Le­vi’s; cha­que­ta Te­ba de ter­cio­pe­lo vin­ta­ge y bo­ti­nes de Za­ra. En la otra pág., con jer­sey y pan­ta­lón de Mas­si­mo Dut­ti.

MÍ­RA­ME A LOS OJOS Cha­que­ta y pan­ta­lón de la­na en es­pi­ga y jer­sey, to­do de Mas­si­mo Dut­ti.

Pe­pe Luis Váz­quez sa­be bas­tan­te de to­ros. Ve­ra Ber­co­vitz, de pe­rio­dis­mo. Jun­tos han li­dia­do es­te as­ta­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.