DÚO DINÁMICO
La fascinante historia de
los autores de Resistiré.
Cada día, a las ocho de la tarde, personas de todas las edades aplauden al ritmo de Resistiré al personal sanitario que hace frente al coronavirus. SILVIA CRUZ LAPEÑA habla con el Dúo Dinámico y su entorno cercano para saber más sobre estos dos artistas que trajeron el fenómeno fan a España hace 60 años y que hoy ven cómo un éxito de 1988 se ha convertido en el himno de la ciudadanía.
El otro día le pregunté a Julio Iglesias si recordaba que hace 15 años le propuse que grabara Resistiré”, me cuenta Ramón Arcusa, la mitad del Dúo Dinámico, desde Miami, donde pasa el confinamiento junto a Shura Hall, la británica con quien se casó en Londres en febrero de 1967 y volvió a hacerlo en Mallorca ocho meses después en la iglesia de La Porciúncula. Antes de esa segunda ceremonia a la que acudieron amigos como Joan Manuel Serrat, la pareja estuvo en el festival de la isla de Wight presenciando un momento histórico: el último concierto de Jimi Hendrix. Pero ese dato no me lo da Ramón, sino Adrian Vogel, exproductor de CBS, para que entienda hasta qué punto el Dúo Dinámico es fruto del amor a la música: “Y cambiaron la industria para siempre”. Mientras hablo con Adrian, autor del libro Bikini, fútbol y rock and roll, veo por la ventana a un niño ensayando la canción que cada tarde, a las ocho, canta con su abuela. “¡Resistiré!”, gritan los dos cada día dando saltos y tejiendo un hilo que los une más entre ellos y a ellos con sus vecinos. Hace unos días, ella me confesó su edad con los dedos: 71. ¿Y el niño? “Cinco”, me informó con la mano abierta. Los separan seis décadas y comparten himno. A una de las primeras seguidoras del Dúo Dinámico no le sorprende: “Los conozco desde el inicio, cuando en el Club Náutico de Gijón cantaban Quince años tiene mi amor. Yo era muy fan”, me explica Massiel, que en 1968 ganaría Eurovisión con La, la, la, compuesta por Ramón y Manuel de la Calva, quienes vieron la actuación desde la tercera fila del Royal Albert Hall y la describen como “arrolladora”. De la Calva y Arcusa tienen 83 años. Adriano Celentano, autor de Azzurro, el tema elegido por los italianos para aplaudir cada tarde a sus sanitarios, tiene 82. Por eso, Ramón, Adriano, Manuel y mi vecina demuestran que nadie sobra: tampoco los mayores. Lo que acumula el Dúo Dinámico son 61 años de experiencia. “Yo empecé a cantar en el Club Hondo de Barcelona con Tete Montoliu, pero como dúo debutamos en la Costra Brava, en el Hostal Gavina, con Xavier
Cugat y su mujer, Abbe Lane”, recuerda Manuel. Ramón cantaba con su hermano al estilo de Los Panchos en una congregación religiosa, pues iba para sacerdote. “Su hermano murió y creo que yo, de alguna forma, cubrí ese papel”, me explica De la Calva, que considera que siguen juntos, haciendo gira de verano y llenando desde hace seis años el Liceu de Barcelona, porque se admiran. “Y porque hemos trabajado al 50%. Si hubiera rivalidad, esto no habría durado”.
Las emociones están a flor de piel, por eso me pregunto: “¿Es fruto de la emoción la subida a los altares del Dúo Dinámico?”. Vogel dice: “No”; y lo argumenta: “Piensa que en 1959 imponen sus temas, algo que les permiten porque ya están montando revuelo. Su segunda aportación es la ropa: los artistas iban con traje y corbata y ellos, de sport. Y el tercer cambio, la influencia anglosajona. Nosotros estábamos con artistas latinos, franceses o italianos y ellos trajeron el rock”. De ese modo, la modernidad entra en España por Cataluña de la mano de dos hijos de familias inmigrantes que trabajan como delineantes en la fábrica Elizalde mientras estudian para ser peritos industriales. Una Barcelona, como España, franquista, en la que, según Adrian, “el rock es una rendija que implica un gran cambio en una sociedad mojigata” y “no lo traen niños de familias acomodadas como Los Brincos”. Una Barcelona desde la que se impone otro modo de mover la cadera, uno que aún convivirá con el de las vedettes como Concha Velasco, a quien conocen en la ciudad donde aterrizó contratada por la gran Celia Gámez.
Manuel y Ramón, me cuentan, acabaron de empaparse de música estadounidense haciendo la mili en Zaragoza. “El capitán preguntó: ‘¿Quién sabe inglés?’. Y nosotros, que éramos los cabos más tontos de España, levantamos la mano pensando que nos iba a servir de algo. Y solo nos sirvió para hacer las guardias del cuartel de Zaragoza y las de la base americana”, relata Manuel muerto de risa citando —y tarareando perfectamente afinado— temas de Elvis, Paul Anka o Chuck Berry. Además, consiguieron bolos por los que cobraban 7.000 pesetas: un mes en la fábrica les daba 3.800. “Éramos de familias humildes, tuvimos que convencerlas de que podíamos trabajar de día y cantar de noche, porque no veían futuro en lo de ser artistas”, me cuenta Manuel.
Ylo consiguieron. En los años sesenta, además de grabar algunos de los más de 60 discos que acumulan, hicieron cine. Eso les permitió trabajar con la estrella del momento, Marisol, con quien rodaron Búsqueme a esa chica. Fue lo que les faltaba para confirmar su estatus de seductores. “Era un espectáculo verlos juntos”, me relata Ángela Carrasco, a quien le compusieron canciones y el disco que incluye Oye guitarra mía, un homenaje al padre de la cantante, el guitarrista dominicano Blas Carrasco. “Manuel era el
“El otro día le pregunté a Julio Iglesias si recordaba que hace 15 años le propuse grabar ‘Resistiré” Ramón Arcusa
“Nos afeaban que ligáramos con extranjeras, ¡pero es que tenían más libertad!” Manuel de la Calva
divertido y Ramón era un hombre bellísimo, más tímido, pero solo en apariencia. ¡Las chicas se morían por ellos!”. Manuel asiente: “Ligábamos muchísimo y nos afeaban que lo hiciéramos con extranjeras, ¡pero es que eran las que tenían libertad de salir a cenar y bailar hasta tarde! Además, nuestras fans tenían casi todas 12 o 13 años… ¡Nos habrían detenido!”.
En esos años muchas de sus canciones tenían nombre de mujer: Oh, Carol, Mari Carmen, Lolita… Ramón ofrece una explicación. “Igual que a mí me gustaban las chicas guapas, a las chicas les gustaban dos chicos que estábamos potables”, dice divertido y se sorprende cuando le comento que alguien me ha chivado que una vez intentó algo con Brigitte Bardot. “Qué va, lo que pasa es que fui con Luis Arribas Castro a Milán para comprar equipos de sonido y decidimos pasar por Saint Tropez para buscarla. Nos alojamos cerca de donde vivía, fuimos a la playa un día… y nada. Fue una locura, pero había que intentarlo”.
Ramón y Manuel se casaron jóvenes. Ramón con Shura —no tuvieron hijos— y Manuel con la colombiana Mirna Carvajal —son padres de dos, aunque añade con un poco de pesar que no le han dado nietos—. Carrasco recuerda la impresión que le causaron Ramón y su mujer: “Cuando estuve en su casa, me pareció bellísima, una especie de Pocahontas alta y hermosa, y me sorprendió la relación entre ellos, tan respetuosa, tan dulce… y esa casa llena de árboles y enredaderas, tan espiritual”, cuenta Ángela, que hizo pareja artística con otro de los nombres clave de la música española: Camilo Sesto, también compositor, aunque empezó cantando en bodas temas del Dúo Dinámico.
En 1973 el Dúo se retiró. “Se pusieron de moda los cantautores”, dice quejoso Ramón Arcusa. Pero su regreso, responsabilidad de Antonio Asensio, dueño de Antena 3, llegó cinco años después, cuando quiso inaugurar El Periódico de Cataluña con una actuación de los barceloneses. Era 1978. “Nosotros estábamos ya produciendo para otros, así que le pedimos un precio exorbitante para que desistiera, pero lo pagó”. De ahí, Manolo Díaz, director de Sony en España, los llamó para que grabaran otro disco: se tituló Dúo Dinámico y vendió 200.000 copias. Habían vuelto. En 1988 grabaron Resistiré, cuyo autor es el periodista Carlos del Toro, aunque Ramón cuenta que la idea inicial fue de Manuel: “Un día llegó con este verso: ‘Soy como el junco que se dobla pero siempre sigue en pie’. Y a partir de ahí, Carlos hizo una canción magnífica”. Hace 32 años, pero el tema se ha colado ahora por primera vez entre los éxitos españoles más escuchados. “Aunque tuvo momentos álgidos: por ejemplo, cuando Antonio Banderas, Victoria Abril y Loles León la cantaron en Átame”, dice sobre la película de Pedro Almodóvar. Luego, asociaciones de Alzheimer o Parkinson la han empleado para sus causas. “O yo mismo, cuando pasé el cáncer.
Es una canción que te da fuerza en momentos de decepción”, asegura Manuel, recordando el cáncer colorrectal que sufrió hace 10 años. Massiel está de acuerdo: “Son como el Guadiana, siempre reaparecen, y lo hacen porque son buenísimos. Resistiré ha conseguido levantar el ánimo a mucha gente”.
Como el resto de artistas, el Dúo Dinámico ha anulado su gira de verano, pero ha cedido Resistiré a la Comunidad de Madrid para que la use sin fines comerciales. Mientras, Manuel aprovecha el encierro para hacer ejercicio y atender a la prensa y Ramón ultima unas memorias, que publicará en junio. “Me animó a escribir Arcadi Espada cuando abrió el diario Factual (2009) y me pidió publicar un blog. A mí me interesa la ciencia, pero él me dijo que contara mis experiencias y me entró el gusanillo”. Uno de los personajes que ocupa más páginas en ese libro es alguien con quien Manuel y Ramón han trabajado mucho. “¿Sabes qué pasó cuando Massiel ganó Eurovisión? Un chico alto y delgado nos paró en el hotel. Nos dijo que estudiaba Leyes en Londres, pero que en menos de un año oiríamos hablar de él. Era Julio Iglesias”, me explica Manuel. Doce meses más tarde, aquel chaval ganaba el Festival de Benidorm y, al año siguiente, el Dúo Dinámico lo presentaba al público del festival chileno de Viña del Mar. “Fui productor en el sello Columbia y durante tres años le hice los discos a Julio”, dice y recuerda que el longplay más vendido en Argentina del español fue América, obra suya. Ramón, por su parte, es el autor de Soy un truhan, soy un señor, que escribió a medida para Iglesias y es uno de los temas que más beneficios le ha reportado al primero. “Fuera de España lo valoran más: es el más grande”, dice Manuel, y Ramón me cuenta que habla con él con frecuencia, pero no de música, sino de política, tema sobre el que prepara otro libro. “Ese sí me dará problemas…”, afirma, aunque no parece preocupado. “Ramón”, le digo, “cuéntame, ¿qué te dijo Julio cuando le recordaste que no quiso cantar Resistiré”. Para, ríe y responde: “Se quedó callado, saca tú la conclusión”.
Cuelgo pensando que Julio debe de estar arrepentido de no aceptar aquella oferta, y me convenzo al abrir la ventana para que entren los aplausos y ver a mis vecinos listos para la función. “¡Resistiré!”, grita el crío, que remata cada tarde su canción con un “Vivan los médicos”. Entonces recuerdo a Rousseau, que en su Diccionario de Música decía que todos necesitamos un cántico que nos haga sentir parte de algo y nos eleve el espíritu. En España, Resistiré se ha convertido en ese canto. Quizá no lo entonen todos, pero nadie le pone pegas. No es poco en un país con un himno sin letra y donde la bandera no se siente como un símbolo común. Quizá por eso en esta pandemia, y al menos tres minutos cada día, el dúo que inauguró el fenómeno fan en España cuenta a sus seguidores por millones.