I 40 hjärtskärande sekunder står han och svajar
Högt upp i Eiffeltornet står en man. Han har ett slags fallskärmsdräkt på sig och det är tydligt att han tänker hoppa. Men mannen tvekar. Ni vet, så där som man gör när man ska hoppa från en trampolin? Nu gör jag det! Tänker man, och böjer sig fram. Men så rycker man tillbaka överkroppen i sista stund. Så står man där och svajar. Vill hoppa. Men ändå inte.
FRANZ REICHELT HAR arbetat på sin fallskärmsuppfinning i två år.
Att hitta ett sätt som kan rädda piloter är många uppfinnares och ingenjörers mål år 1912. Franz är i och för sig skräddare men han är passionerad inför uppgiften. Hans idé är att tillverka en flygdräkt som är integrerad med pilotens flygoverall. Han använder sig av siden, stavar och gummi.
Franz provar med att slänga ut provdockor från sitt hem på 5:e våningen. Han hoppar själv och bryter ett ben på kuppen. Franz tror att hans uppfinning måste släppas från högre höjd för att fungera optimalt. Till sist får han myndigheternas tillstånd att kasta ut en av sina dockor från Eiffeltornets första avsats – en höjd på 60 meter.
DEN 4 FEBRUARI kommer Franz dit. Han är 33 år gammal, har moderiktiga mustascher och hälsar glatt på reportrarna som samlats. Det visar sig att någon docka har han inte med sig. Han tänker hoppa själv.
Hans vänner försöker avråda honom. Det är minusgrader! Det blåser! Men Franz går in i tornet, vänder sig om och vinkar, ropar À bientôt – vi ses snart!
Så står han där i sin dräkt av siden och stavar. 60 meter till marken. Han vinkar inte längre. I 40 långa, hjärtskärande sekunder svajar han, fram och tillbaka.
Vad tänker han när han tittar ner på människorna och marken 60 meter ner? Bredvid honom står ett kamerateam och på marken ytterligare ett.
Hoppar och faller och störtar mot marken. Åskådarna rusar fram till den orörliga mannen som ligger intrasslad i ett sjok av siden. När de lyft undan hans döda kropp ser de att den skapat ett avtryck som är 15 centimeter djupt – trots att marken var frusen.
Allt detta finns på film och jag tittar på den om och om igen. Tvekan. Våndan. Att hoppa eller inte. Att våga eller backa. När ska man egentligen veta vad som är rätt att göra?
FRANZ REICHELT GICK till eftervärlden som ett bevis på människans dumhet. Men hade han lyckats hade han varit en hjälte. Bara två dagar tidigare lyckades Frederick Law landa oskadd efter ett fall på 68 meter från Frihetsgudinnan, med en fallskärm med samma halvsfäriska snitt som används än idag.
Men den 4 februari 1912 hade den nyheten ännu inte nått Frankrike.
Åskådarna rusar fram till den orörliga mannen som ligger intrasslad i ett sjok av siden.