En mors lögn: B
Hur ska en mamma kunna förklara för sin tvååriga dotter varför det aldrig slutar att falla bomber från himlen? I Jemen gör Alma Hashem allt för att dölja sanningen. – Jag låtsas att det är fyrverkerier så att hon inte ska vara rädd, säger hon.
Utanför dörren i Sanaa rasar ett förödande krig som aldrig tycks ta slut. När ännu en flygbomb slår ned i närheten gör 30-åriga Alma Hashem sitt bästa för att låtsas som om allt är som vanligt. Det viktigaste är att tvååriga Lamma ska känna sig trygg, skyddad från den grymma verkligheten så länge som det bara går. Att hon ska få en chans att vara ett barn som alla andra.
–När jag hör ljudet av bomber låtsas jag att det kommer från en fest eller att det är fyrverkerier, så att det blir något som min dotter kan skratta åt i stället för att bli rädd, säger Alma Hashem till TT i telefon från Sanaa.
–Samtidigt är hon född under bomber och beskjutning, så hon har kanske vant sig vid det här laget eftersom hon inte känner till något annat än krig.
Ljudet av bombflyg är sedan mars 2015 en del av vardagen i Jemens rebellkontrollerade huvudstad Sanaa. Då inledde en saudiskledd militärallians kriget mot de Iranstödda Huthirebellerna, men attackerna har även träffat allt från sjukhus till begravningar och bröllop – och tusentals civila jemeniter har dödats.
Förutom Sanaa kontrollerar Huthirebellerna stora delar av norra Jemen. Sedan i december, då de dödade den inflytelserike exdiktatorn Ali Abdullah Saleh, har de försökt att konsolidera sin makt genom hårdföra metoder. Vägspärrarna runt huvudstaden har blivit många fler, mobiltelefoner söks igenom på jakt efter kritiska röster och hundratals människor har gripits.
SAMTIDIGT UTBRÖT NYLIGEN strider mellan regeringstrogna styrkor och separatister i Aden i södra Jemen. Det innebar ännu en brinnande frontlinje i ett krig som har fått FN att larma om den värsta humanitära krisen i världen, och det i ett land som innan kriget var ett av de fattigaste.
– Varje dag blir situationen ännu lite sämre, det är värre än någonsin. Det känns som om jag kan dö närsomhelst och ingen skulle ens fråga hur det gick till eller varför det hände, säger Alma Hashem.
Men livet handlar inte bara om att ständigt kalkylera risker för att