Sanningen bakom vår tids största skandaler
BLACK SOX-SKANDALEN
Hur världens bästa basebollspelare och USA:S största gangstrar konspirerade för att ”göra upp” 1919 års World Series.
1919 års uppgörelseskandal som hänger kvar inom populärkulturen än idag.
Knuckles Cicotte, Shoeless Joe Jackson, Lefty Williams, Chick Gandil, Swede Risberg, Fred Mcmullin, Buck Weaver, Happy Felsch... Dessa namn finns skrivna i amerikansk sporthistoria. De är inte ihågkomna för någon ära, men för skammen de drog över vad som kallas USA:S nationella tidsfördriv: baseboll.
Om vi bläddrar tillbaka cirka 100 år i historieböckerna förknippades alla dessa namn med ära och berömmelse. Vuxna män talade med beundran om deras framgångar i laget Chicago White Sox medan skolpojkar byggde altare till dem av tidningsurklipp på sina sovrumsväggar. Före 1919 ansågs baseboll vara något rent, något omutligt och unikt amerikanskt. För politiker och predikanter, författare och journalister som ansåg att sporten var ofelbar, hade idrotten blivit en helig symbol för kompetent perfektion, demokratisk inbegripande och till och med en nationell enhet. Och år 1919 betraktades de män som spelade för Chicago White Sox vara bland de bästa någonsin.
Men det var ett problem. Mannen som ägde White Sox, Charles Comiskey, var en före detta spelare som blev affärsman. Trots sin rikedom var Comiskey notoriskt sparsam när det gällde hans spelares löner och villkor. Det sas till och med att han krävde att hans spelare tvättade sina egna matchställ efter matcherna. När de vägrade tvättade han själv kläderna och gjorde avdrag på spelarnas löner.
Professionella basebollspelare på den tiden var fastkedjade vid sina klubbar av något som kallades reservklausul, och utan facklig representation
hade de inte någon möjlighet att leta efter bättre erbjudanden. Till och med toppspelare blev lurade och utnyttjade. Säsongen 1919 blev White Soxs stjärnkastare, Eddie ”Knuckles” Cicotte, lovad en bonus på 10 000 dollar (motsvarande 80 000 kronor) om han hjälpte laget att vinna 30 matcher, men han blev bänkad på order av Comiskey efter att ha vunnit 29 matcher.
Avskyn hade byggts upp i flera år mellan spelare och Comiskey, men att lura Cicotte på sin lyckträff verkar ha varit katalysatorn för vad som hände därefter. Sommaren 1919, när White Sox var på väg till New York blev Cicotte övertygad att förråda sin arbetsgivare efter en tillfällig kommentar. ”Någon sa något om att tjäna pengar”, mindes basebollspelaren tillbaka flera år senare. ”Om vi kom till World Series skulle vi lägga oss. De sa att de skulle gå med på det om de fick pengar för det.” I New York kontaktade Cicotte några gamblers, Billy Maharg och Bill Burns, och tipsade dem om att ”något bra var på gång”. Bollen var oåterkalleligt i rullning när sju andra spelare – Gandil, Jackson, Williams, Risberg, Felsch, Mcmullin och Weaver – drogs in i Cicottes plan och nyheten om att Sox kanske skulle lägga sig i World Series började sprida sig till den kriminella världen.
White Sox-laget som Comiskey hade satt ihop var så starkt att det knappt kom som en överraskning när de vann American League Pennant 1919. Detta tog dem till playoff om World Series. Laget skulle möta Cincinnati Reds i bäst av nio matcher och den första skulle spelas i början av oktober. Reds betraktades som underdogs, men Soxs första baslinjespelare, Chick Gandil – en före detta proffsboxare – kontaktade en gammal boxningskompis, Abe Attell, om en uppgörelse. Attell var en tidigare världsmästare i fjädervikt. Efter att han lagt boxningshandskarna på hyllan hade han trasslat in sig i den judiska maffian och arbetade som livvakt åt den kända gamblern och maffiabossen Arnold Rothstein. Gandil berättade för Attell att Sox skulle vara beredda att lägga sig för 100 000 dollar (motsvarande 800 000 kronor).
När Attell framförde denna information till sin chef Rothstein, känd som The Brain (Hjärnan), avvisade han erbjudandet. Vad han gjorde istället, eller vad han antas ha gjort, var att ordna ett separat, anonymt erbjudande till spelarna – att lägga sig för 80 000 dollar (motsvarande 650 000 kronor). Detta visade sig vara ett erbjudande som tydligen accepterades.
Den 1 oktober spelades den första matchen mellan White Sox och Cincinnati Reds i 1919 års World Series. Matchen spelades på Reds hemmaplan Redland Field framför mer än 30 000 fans. Under matchen kastade Cicotte sitt andra kast i ryggen på en annan spelare, Morrie Rath. Detta var den förbestämda signalen från de korrupta Sox-spelarna till deras anonyma välgörare att uppgörelsen var på gång. Matchen var jämnare än vad den kunde ha varit eftersom konspiratörerna försökte undvika misstankar, tills Cicotte gjorde en serie föga karaktäristiska misstag som gjorde att Reds överraskande kunde vinna matchen. ”Aldrig förr i USA:S historia har en klubb som vunnit sin liga fått så katastrofalt mycket stryk i en öppningsmatch”, skrev The New York Times.
En annan tidning, The Philadelphia Bulletin, publicerade en dikt om World Series samma morgon bara några timmar före den andra matchen. Den innehöll följande rader: Reds vann också den andra matchen med 4–2. Och så fortsatte det, White Sox fortsatte att förlora de kommande matcherna. Den 6 oktober ledde Reds serien med 4–1. Allt gick enligt plan, men spelarna hade inte sett alla pengar som de hade blivit lovade för att förlora serien. Nu, med serien i ett kritiskt läge, revolterade spelarna och blåste av uppgörelsen. Under de kommande två matcherna spelade de för att vinna och slog Reds övertygande. Sox var tillbaka och kunde vinna mästerskapet trots allt. Att ingå i en pakt med maffian och sedan blåsa av den är dock inget man kan göra bara sådär, och flera spelare antydde senare att deras familjer hade blivit hotade. Oavsett vad som är sant, förlorade Sox den åttonde matchen och det gav Cincinnati deras första och oväntade World Series-vinst.
Rykten om att de mäktiga White Sox hade lagt sig i World Series svepte genom USA:S barer och bakgator. Flera spelberoende, inklusive Rothstein,
”Under matchen kastade Cicotte sitt andra kast i ryggen på en annan spelare, Morrie Rath.”
Ändå spelar det ingen roll Vilka som vinner flaggan Bra ren sport är vad vi är ute efter Och vi strävar efter att skryta Till varje nära och avlägsen nation Där den sportiga solen skiner Att av alla våra spel Är baseboll den renaste!
en bookmaker i Boston som hette Joseph ”Sport” Sullivan, liksom skurkar som ”Sleepy” Bill Burns, Billy Maharg och Abe Attell, sa alla att de var med på bedrägeriet. Dessa rykten förföljde The White Sox under hela säsongen 1920, men det var inte förrän den sista omgången som sanningen började komma fram. Laget var i ett jämnt race i playoffen och behövde vinna sina kvarvarande matcher för att vinna World Series. Men deras förhoppningar krossades när Cicotte, tydligen mycket ångerfull, bröt ihop och erkände för Comiskey att de avsiktligt hade spelat för att förlora året innan.
Comiskey övertalade Cicotte att bekänna för Cook County Grand Jury, troligtvis i utbyte mot immunitet. Men ett offentligt ramaskri följde. I oktober 1920 anklagades Cicotte tillsammans med Gandil, Jackson, Williams, Risberg, Felsch, Mcmullin och Weaver – nu döpta till Black Sox av pressen – för konspiration. De blev utskällda i media för att ha ”förrått baseboll” och en rättegång skulle hållas sommaren efter.
Förhandlingarna började 18 juli 1921 med Soxkastaren Bill Burns. Han hade blivit statens vittne och bekräftade att de anklagade spelarna faktiskt hade kommit överens om att lägga sig i samarbete med Arnold Rothstein. Rothstein kallades att vittna men nekade till brott. ”Världen vet att jag blev tillfrågad om jag ville delta i affären”, sa Rothstein i domstol, ”och mina vänner vet att jag bestämt tackade nej. Jag var inte med på det och skulle inte gått med på det under några omständigheter och satsade inte en cent på serien efter att jag fick reda på vad som pågick”. Inga bevis har någonsin hittats som har kunnat länka den sluga gangstern till skandalen och han kom undan som en fri man.
Bevisen mot de åtta anklagade spelarna var också knappa. De signerade bekännelserna som spelarna hade undertecknat privat året innan hade försvunnit under mystiska omständigheter. Enligt ryktet hade Rothstein sett till att de skulle bli stulna som en del av en mörkläggning och när spelarna ombads att upprepa sina bekännelser i domstolen vägrade de och åberopade den konstitutionella rätten att undvika självanklagelse.
Den 2 augusti förklarade domaren för juryn att staten definitivt måste bevisa att spelarnas avsikt inte bara var att lägga sig, utan också att bedra allmänheten. Efter att ha överlagt i knappt tre timmar uppgav juryn att de befann spelarna oskyldiga. Domstolen bröt ut i jubel, hattar kastades i luften och ”Hurra för rena strumpor!” (”Hooray for the clean sox!”) hördes ut på gatorna. Den första amerikanska rättegången som involverade idrottsmän hade, för tillfället åtminstone, återställt allmänhetens tro på rent spel inom baseboll.
”Bekännelserna som de hade undertecknat hade försvunnit.”