Stjärnorna hittar hitsen i avskilda Skärmarbrink

■■ I Skärmarbrink ligger en av landets mest legendariska musikstudios, diskret samtidigt som den är fullt synlig. Här sliter ett stall med låtskrivare i det dolda för att skapa hits på löpande band. Och Lady Gaga och Marcus & Martinus har skapat kaos på d

Är det ett kafé? En krog? Ja, de nya soldränkta utemöblerna med utsikt över t-banan skapar huvudbry i kvarteret.

– Häromdagen cyklade en kille förbi och undrade om han kunde köpa bärs här. ”Nej, du har en bar längre ner på gatan”, berättar studioteknikern Willem Bleeker och skrattar.

På dammiga Palandergatan har det legat musikstudio sedan 60-talet, då byggd som en exakt kopia av legendariska Abbey Road i London. I 40 år styrdes stället av skivbolagsbjässen EMI och antalet världsstjärnor som passerat genom dörrarna skulle fylla ett lexikon.

Sedan millennieskiftet har stället bytt regi och förra gången vi skrev om det hette huset något helt annat. I dag styrs verksamheten av låtskrivarcelebriteten Anders Bagge och är fyndigt döpt till Baggpipe.

Någon traditionell studioverksamhet, som det såg ut när ABBA var stammisar, pysslar man numera sällan med. I stället handlar det om att vara en heltäckande verksamhet för att skapa storsäljande musik, från att skriva till att spela in och kanske till och med släppa.

Mycket kasseras

Man har tio stycken unga låtskrivare som arbetar heltid för att tillsammans med artister värka fram det du ska nynna på och dansa till. Det är ett hårt jobb: på varje potentiell streamingsuccé går det kanske fem, tio kasserade spår, arbetstimmar och pengar rakt i sjön.

Just den här stekande förmiddagen är tonårsidolen Omar Rudberg från FO&O i huset för att jobba på nytt solomaterial ihop med Yei Gonzalez, en av Baggpipes låtsnickrare. Förra månaden släpptes en låt med J-Lo som han producerat och skrivit, och Yei beskrivs av vd:n Alvo- ra Larsdotter som ett av stallets starkaste stjärnskott.

– Vibben mellan producenten och artisten är viktig. Att skriva musik handlar om tajming, talang och tålamod. Det är ett pussel som är lika charmerande som frustrerande. Tjusningen ligger i att göra något åt kanske norska Astrid S, men när det är klart så inser man att det passar amerikanen Alex Aiono bättre. Och då ska det pitchas in till honom i stället, säger Alvora Larsdotter.

En heldag med stråkar

Vad kostar det då att skapa en modern hitlåt, från ax till limpa? Det är svårt att säga och varierar oerhört från fall till fall, beroende på avtal, artist och, faktiskt, personliga relationer. Men en ribba för startkostnad ligger på cirka 30 000 kronor och sedan kan det rusa upp till bortåt 300 000 kronor, beroende på vad du vill ha. Som Tony Malm, låtskrivare och producent, säger: ”Du kan göra en hel film med en Iphone, och så kan du göra ’Star wars’”.

För att skära i kostnader brukar man i Skärmarbrink dra ihop en heldag med stråkar, en söndag i månaden. Att lägga äkta, analoga stråkinstrument är bland det dyraste som går att göra. Så man samlar ihop alla spår som ska ha det och drar igenom alla på en gång med en 26 man stor orkester. På så sätt sjunker stråkpriset från kanske 100 000 kronor per låt, till cirka 10 000 kronor. Hör du stråkar på radion är det stor chans att de är bandade här strax utanför tullarna – Lady Gaga, Swedish House Mafia, Avicii, för att nämna några.

När Lady Gaga var på plats personligen i Skärmarbrink fick fansen nys om det, och samlades utanför den anonyma husfasaden. Megakändisen tog det dock med godan ro och slussade in dem i lunchrummet några åt gången, och la nästan en hel dag på att snacka och skriva autografer.

Stökigt utanför

Lite stökigare blev det när det läckte ut att Marcus & Martinus var på plats. Plötsligt stod det 100 unga tjejer utanför och skrek så fort någon öppnade dörren.

– De fansen är superdetektiver och luskar reda på allt. Det händer fortfarande att de hänger utanför för att se om Marcus & Martinus är tillbaka, det handlar nästan mer om att tjejerna umgås med varandra än idolerna. Visst är det roligt när det blir lite action vid studion. Men samtidigt som vi vill synas så vill vi ju inte det, säger Tony Malm.

Att skriva musik handlar om tajming, talang och tålamod. Det är ett pussel som är lika charmerande som frustrerande.

FOTO: SACHARIAS KÄLLDÉN AVSKÄRMAT I SKÄRMARBRINK. Dammigt snarare än glammigt – kvarteret hintar inte avsevärt om att det är en tillflyktsort för diverse superstjärnor … TOTAL KONTROLL. Den gamla anrika EMI-studion heter numera Baggpipe. Här styr och ställer Tony Malm, Willem...

STOR STARK, TACK. Många som går förbi tror att studion är ett kafé, eller en bar.