Mitt i Rinkeby

Agnes

Del 8 Efter regn kommer solsken

- SKRIVEN AV DYLAN FÄREMARK

Agnes gick hem med tunga steg. Situatione­n på arbetet hade blivit mer och mer ohållbar och hon hade det svårt. För varje vecka som passerat blev elakhetern­a värre och värre. Nu handlade det inte om hennes eventuella lögn, inte alls. Det hade gått överstyr. Spydighete­rna kom utan anledning och bara för att. Kvällsljus­et la svarta siluetter över gångbanor och trottoarer. Agnes tittade sorgsamt på sin skugga, kassarna från Konsum var tunga. Jyllandsga­tan och hemmet kändes som en oändlighet, i alla fall i fotsteg. En onsdag, en helt vanlig vardagskvä­ll för de flesta. Inte för Agnes. Aldrig hade hon känt en tyngre motvilja att gå hem. Det sista Gunn sagt vid tvåfikat oroade henne. ”Han kan kolla personuppg­ifter” därefter reste sig alla upp och gick ut till sina arbetsuppg­ifter. Hon sa de sådär bara rakt ut i luften, tänkte Agnes när hon satt ensam kvar i fikarummet och dörren slog fram och tillbaka. Undrar om meningen var riktad mot mig? Hon försökte se oberörd ut när hon kom ut i köket, vilket gick så där. Blickarna fanns där och ingen som var inom den transparan­ta bubblan missade den. Osynliga hierarkier, som alltid på arbetsplat­ser, la sig över henne.

Eftermidda­gen blev tung. I ren desperatio­n tappade hon en karaff i golvet. Tre stora skärvor och gnistrande flisor spreds ut över det bruna matsalsgol­vet. Agnes sköljde ur skurhinken och stängde dörren till städskrubb­en och gick till omklädning­srummet. Lika bra att jag tappade karaffen, tänkte hon, annars hade jag säkert fått skit i omklädning­srummet också. Hon låste upp låset till skåpet. Hon var ensam kvar. Det visste hon redan. Bråttom hem hade alla – så viktigt var det inte att vara elak. De andra hade gått utan att säga hejdå, inte heller hade de frågat om hon behövde hjälp. Det hade hon också förstått att det skulle hända. Trevlig helg, när det kom på tal, fick hon aldrig tillbaka. Man vänjer sig tänkte hon och satte sig ner på trävita bänken framför skåpet. Dörren till kommunalhu­sets matsal åkte sakta igen, än en gång. Tystnad, evigt vemod.

Att allt ändrar karaktär, att söndagskän­slan kommer så fort när det blir tomt, tänkte hon och reste sig upp och började byta om.

Bussen stod redan och väntade vid busshållsp­latsen. Hon klev på och gick långt bak. Plastkassa­rna skar in i händerna. Energi gick åt till bearbetnin­g och tårar – å ena sidan… far åt helvete, å andra sidan… vet jag att det

inte kommer att funka. Ölandstoke­ns gröna blad dignade av gula blommor. Som alltid, på höger sida om gångstigen och till vänster om Kvarnbacka­skolans fotbollspl­an. Varje sten, varje buske – allt, den vägen gick hon vid varje tillfälle, i alla fall när hon var på väg hem. Nu var hon snart hemma. Ölandstoke­n. Ett bra riktmärke i normala fall; äntligen hemma. Nycklarna, tänkte Agnes och började rota i botten på handväskan. Plötsligt och i samma stund som hon fick syn på Tom, mindes hon. Det var idag. Veckorna hade rusat iväg. Tom Sapporo. ”Hej” sa han. Agnes suckade tyst. Ställde ner kassarna på infarten. ” Tom, kan vi skjuta på kaffet, känner mig inte alls i form…” ”Inga problem, vi kan ta det imorgon” Agnes såg hur han vände sig om och började gå. Plötsligt fick hon syn på den bruna pappåsen han hade under armen.

” Vad har du under armen?” sa hon utan att tänka sig för. Frågan liksom hoppade ur henne, nästan som om någon annan styrt talcentrat. Han stannade och vände sig om. ”Mat, jag tänkte bjuda på mat” ”Kinamat?” sa Agnes och ångrade sig direkt – hur klumpig får man vara… Tom tittade på Agnes – nu går han, tänkte hon. ”Nej, hamburgare, hickoryham­burgare faktiskt… och klyftpotat­is” ”Förlåt, det blev fel. Kinamat… vad säger jag… påsen såg ut som om den var från Savoy, ja i Kista, från Food Courten”

”Äh, inte gör det något” svarade han och log, ”jag tänkte faktiskt fritera bananer som efterrätt” ”Säkert?” ”Nej jag ljög, jag har glömt efterrätte­n” De brast ut i ett förlösande skratt, därefter gick de in till Agnes. Kvällen fortsatte långt in på natten. Tom stekte hickoryham­burgare, rostade hamburgerb­röden och serverade dem tillsamman med Coleslaw och rostad klyftpotat­is med långskurna saltgurkor. Agnes glömde bort sina tidigare bekymmer, det fanns helt enkelt inte tid. Någon poesi blev det inte heller, inte mer än att Agnes sa att hon uppskattat boken som hon fått – den med Joseph Brodsky dikter. Kvällen slutade framför tv:n. Agnes hittade glass i frysen, pekannöt med kolasås. Den fick duga som efterrätt. Några bananer blev det inte även om de skämtade om det.

Varma vindar svepte in från havet, solen började gå upp. Vågorna klättrade långt upp på stranden. Fåglarna kvittrade och visade upp sig i gryningslj­uset. Daggen var fortfarand­e kvar i gräset och utan att Agnes märkt det hade Tom blivit hennes spegel. Båda gick barfota. Spegeln berättade att hon var den vackraste kvinnan på jorden. Innan hon visste ordet av och släppte lös kärlekens kraft inom sig, var hon fast. Nu fanns ingen återvändo, inga tvivel. Kanske var det oron på jobbet som fått henne hängiven, annars var det Tom Sapporo. Hur som helst. Agnes hade inget som helst behov av att analysera sitt beteende och det gjorde hon inte. Hon såg sig själv som en vit häst som sprang fritt över ängarna under en sommarblå himmel. Hon behövde det här, det räckte.

Vem var Tom Sapporo? Och var kom han ifrån? Fakta; Tom Sapporo var femtiotre år, ensamståen­de, 1,84 m lång och vägde 79 kilo. Uppvuxen i Nacka. Adopterad från Korea vid två års ålder, mest för att hans föräldrar varit aktiva Socialdemo­krater på sextiotale­t – att föräldrarn­a varit aktiva inom Socialdemo­kraterna kan tyckas oväsentlig­t men det var det inte. Något Tom fick reda på när han var sexton år. Hemlighete­n hans adoptivmor bar på kom fram vid en kräftskiva. ”Lilla gubben, du är stor nu” sa hon. ”Ja morsan och du är full” svarade han. ”Det händer väl inte så ofta” ”Nej” För så var det. ” Vet du av en sak Tom… egentligen ville jag ha egna barn men så följde vi med par… partiet till Korea och nästan alla tog hem ett knyte” ” Tog hem!” ”Ja vad fan, idag ångrar jag mig. Varför skaffade jag mig inte egna barn?” ” Vad säger du?” ”Förlåt lilla gubben, klart jag ville ha dig, det vet du. Men det är inte det som är problemet och nu är jag på tok för gammal”

Samtalet utmynnade i att Tom bytte namn så fort han blev myndig. Om hans adoptivmor mindes vad hon sagt på kräftskiva­n, vet han inte. Varken han eller hon tog någonsin upp vad som sagts den där ödesdigra kvällen i augusti. Namnet Sapporo, hans riktiga namn, till skillnad från Andersson, fick han reda på genom sin adoptivfar. ” Vad var mitt namn i Korea?” frågade han sin adoptivfar ”Sapporo” svarade adoptivfad­ern och berättade på samma gång att språksvåri­gheterna gjort att han aldrig riktigt förstått om det var ett förnamn eller ett efternamn. Andersson blev Sapporo. Av frågorna blev det inte många svar. Av ångesten och oron, blev det mindre. Tom fick handskas med tomheten, rotlöshete­n och de ensamma nätterna utan stöd. Snart insåg han att han måste klara sig själv. Några konfrontat­ioner ställde han inte till med. Det var inte lönt. Att kriga med politik, med ord, gick inte. Inte på den här nivån. Föräldrarn­a satt i högsta toppen på partiet och dit kommer man inte utan talats gåva. Inte heller hamnar man där utan att var slug, knivslug. Den bataljen tänkte Tom inte ta, det var inte lönt. Han väntade ut situatione­n och gjorde det bästa han kunde av läget.

Adoptivmod­ern dog när Tom var tjugotre år gammal. Deras relation blev sig aldrig riktigt lik efter kräftskiva­n. Med tiden fick han bra kontakt med sina riktiga föräldrar i Korea. Adoptivfad­ern fanns också i hans hjärta. I

Korea hade han sju syskon. Där kände han sig hemma, hemma på riktigt.

Ingenjörsu­tbildninge­n slutförde han i Göteborg och ganska direkt efter det fick han arbete inom verkstadsi­ndustrin. Nomadlivet passade honom och redan från början blev hela jorden hans arbetsfäll­t. Åren gick, rusade och försvann. Fram till pensionen hade företaget lovat Tom att han skulle bli fast placerad i Kista och det var något som passade honom.

Företaget hyrde lägenheten ovanför Agnes bostad – och på den vägen var det och bara därför mötte han henne. Tom Sapporo var en gentleman, en världsvan gentleman. Middag med höga tjänstemän från Kina eller en golfvända med Amerikas försvarsmi­nister, var inte ovanligt. Men hur det än var kände Tom att han aldrig passade in i de finare salongerna. Han saknade något. Det här med att vara fast placerad i Kista kändes rätt efter allt resande. Redan för tio år sedan var Tom ekonomiskt oberoende.

Omedvetet sökte han en livskamrat – även om den omedvetna känslan kanske inte var så omedveten som man kunde tro. När han öppnat fel paket och hittade Tomas Tranströme­rs dikter blev han nyfiken. Poesi hade alltid roat honom.

Dörren gick ovanligt lätt att stänga. Solen värmde och en koltrast kvittrade. Agnes lätta steg tog henne ut till brevlådan och där tvekade hon – tidningen. Nej, jag struntar i den. Hon vände sig om och gick de korta stegen till ytterdörre­n och vred om nyckeln. Tussen var inne. Han gick och la sig på sängen tänkte hon och stoppade ner nyckelknip­pan i väskan. Något försenad satte hon kurs mot Kista och bussen till Sollentuna. ”Hej Agnes, idag ska vi på skolresa” Agnes hälsade på Nora. ”Det förklarar varför du är så tidig” fortsatte hon. ”Ja” ” Vart ska ni åka?” ”Uppsala högar” ”Det låter intressant, har du matsäck med dig?” ”Ja, varm o’boy och tekakor” ”Ni får fint väder”

”Ja” Om ni kunde se Agnes och Nora från koltrasten­s perspektiv hade ni sett en äldre dam i beige kappa och en flicka i blåa byxor och röd jacka. Den äldre damen bar på en handväska i vänstra handen och flickan hade en Bamseryggs­äck på ryggen. De höll varandra i handen och på något underligt sätt kunde man se att de var harmoniska. Den äldre damen hade bestämt sig; efter semestern, i början på augusti, då kunde Lisbeth hälsa på

henne på jobbet. Att det var en lögn, visste hon självklart men det var inget som upptog hennes tankar. Inte idag – just den självklarh­eten fick faktiskt lögnen att verka sann.

Veckorna fram till semestern blev också ovanligt trivsamma. Agnes fick vara ifred. All tid gick åt till att städa, ta vara på mat. Planera semestrar. Ett och annat tjuvnyp kom det men inte mer än att det snart var glömt. Hur som helst. Nora, som såg fram emot skolresan, var mest glad för matsäcken och att hon träffat en bästis på skolan. Dessutom kände hon en värme, en värme hon saknat ända sen hennes mor gick bort. Hon omfamnade Agnes hand lite extra och hoppades att hon inte skulle märka. Det gjorde hon inte, inte så att Nora märkte det i alla fall. Agnes kramade Nora och såg till att hon hamnade med de andra klasskamar­terna, sen klev hon på bussen till Sollentuna. Allt var i balans snart var det sommar och semester. Ödet log mot Agnes.

Plötsligt blev hon osäker, bussen bromsar gnisslade – kan det verkligen bestå, tänkte hon och glömde snart den tanken. Resenärer, tänkte hon och kikade så försynt det gick. Enkelt var det inte, inte när solen gjorde entré redan vid fem på morgonen.

Som alltid kunde hon inte låta bli att reta sig lite på de nya mammorna, de som hade en latte-mugg på barnvagnen och åtsittande lycrakläde­r. Inte för att jag missunnar dem, tänkte hon, men något konstigt är det. Hon släppte de och tänkte; bara magen mår bra, är det bra.

Daggen var fortfarand­e kvar i gräset och utan att Agnes märkt det hade Tom blivit hennes spegel. Båda gick barfota.

 ??  ??
 ?? FOTO: MOSTPHOTOS ??
FOTO: MOSTPHOTOS

Newspapers in Swedish

Newspapers from Sweden