Nascosti (per lavorare)
Il nuovo romanzo di Vincenzo Todisco ci aiuta a riflettere sul tema sempre attuale dell’immigrazione. Ricordandoci quando per poter lavorare i lavoratori stranieri dovevano stare lontani dai propri figli, oppure costringerli a una ʻprigione familiareʼ.
È certamente una delle voci più evocative ed emotivamente coinvolgenti dell’attuale panorama letterario della Svizzera di lingua italiana.
Lo scrittore grigionese ha infatti una grande maestria nel raccontare le memorie e i legami passati, i rimpianti per i luoghi e le persone del tempo che non c’è più. Spesso, poi, nei suoi romanzi è tornato su temi quali l’immigrazione, raccontando con partecipazione la difficoltà di sentirsi sradicati e la fatica di essere accettati lontani dalla propria patria. Come nel caso del suo ultimo libro.
Vivere come un rettile
Sono temi che tornano, in maniera anche straziante, nell’ultimo lavoro di Todisco, Il bambino
lucertola (Armando Dadò, 2020). Ambientato in Svizzera negli anni Sessanta del secolo scorso, quando a causa dell’allora vigente statuto dello “stagionale” per molti lavoratori stranieri non era previsto il ricongiungimento con la famiglia. Molti di loro, dunque, non avevano il diritto di portare con sé i figli. Questa situazione costringeva molte famiglie a tenerli per forza di cose nascosti, onde evitare di essere espulse e perdere il lavoro. È quello che accade al protagonista del suo ultimo libro, quel “bambino lucertola” la cui origine ci viene spiegata dallo stesso Todisco.
“Il bambino del romanzo, che tra l’altro non ha un nome, si chiama ‘lucertola’ perché nella sua reclusione forzata assume via via le sembianze e i movimenti di una lucertola: striscia per terra, si infila sotto il letto o dentro l’armadio, guizza via senza far rumore, rimane immobile trattenendo il respiro. È sua nonna Assunta a chiamarlo così perché in un primo periodo, quando i genitori vengono ancora a trovarla insieme al bambino, lei si accorge che il piccolo si muove in modo singolare, come se fosse costantemente minacciato da un pericolo imminente”.
Signor Todisco, nel libro a narrare la storia è il bambino in prima persona. Perché questa scelta?
“Dopo tanti tentativi si è rivelato l’unico modo possibile di raccontarla. Al centro del romanzo si pone la figura del ragazzo recluso, come nelle scatole cinesi; prima nel palazzo dove vive con i suoi genitori, poi nell’appartamento, nella sua stanza, nell’armadio. Era necessario dare questa dimensione alla storia. Tutto è narrato dal punto di vista e dalla prospettiva del bambino, come se avessi piazzato una telecamera sulla spalla del protagonista. In questo modo chi legge può osservare le situazioni e seguire l’evolversi degli eventi attraverso gli occhi del bambino che non vede mai il mondo tutto intero, ma solo parte di esso, solo le gambe degli altri personaggi, gli stivali del datore di lavoro del padre quando entra in cucina, le facce dei personaggi che spia attraverso gli spiragli. Era importante mostrare come il bambino si orienta nella penombra dell’appartamento e del palazzo in cui vive affidandosi all’udito, alla vista e alla percezione tattile”.
Non è quasi comico che nel libro il luogo dove vive il bambino venga chiamato “il paese dell’accoglienza”? Un’ironia voluta?
“Sì, da un lato è un’ironia voluta. ‘Il paese d’accoglienza’ è un termine tecnico, in tedesco
das Gastland, effettivamente usato un tempo. In realtà il ‘paese’ molto spesso non si presentava accogliente, tanto meno per chi, come gli stagionali, era privato di molti diritti. Dall’altro lato il termine è usato per conferire alla storia una dimensione universale. Non si trattava per me né di puntare il dito sulla Svizzera né di ridurre il romanzo a una cruda denuncia sociale. Ancora oggi nel mondo ci sono molti bambini clandestini, basti pensare ai cosiddetti sans-papiers, costretti a vivere reclusi, da illegali. Il bambino lucertola è uno di loro, la denuncia che esce dal libro è in primo luogo questa”.
Cosa ci racconta rispetto al tema dell’immigrazione una storia come quella del bambino lucertola?
“Max Frisch aveva avuto modo di pronunciare la famosa frase: ‘Abbiamo chiamato braccia e sono venuti uomini’. Il padre del bambino lucertola è un ottimo muratore. Il suo datore di lavoro – nel romanzo si chiama Jakob Dühr o semplicemente ‘il Padrone’ – ha bisogno di lui per portare avanti i lavori al cantiere; durante l’inverno i datori di lavoro scendevano al Sud per reclutare i muratori e manovali per i loro cantieri. Alcindo però, così si chiama il padre del bambino lucertola, non è soltanto un lavoratore, non è fatto di sole braccia, ma ha anche un cuore che batte, dei sentimenti, dei bisogni umani, come quello di stare accanto alla propria famiglia. Lo statuto dello stagionale negava questo diritto e cancellava la dimensione umana dei lavoratori stranieri, come accade ancora oggi in molte situazioni di immigrazione”.