ALGÉRIE: CES ENFANCES QUI NE PASSENT PAS
Jean-Noël Pancrazi, Jean-Louis Comolli et Jean Clamour: trois auteurs remontent le fil de jeunesses vécues dans la violence coloniale et dans la guerre
La colonisation française en Algérie, la guerre d’indépendance, le départ des pieds-noirs ne cessent de hanter la production littéraire française. Ainsi trois récits, très différents dans l’approche, mais qui chacun remonte le cours du temps, revisite l’enfance, l’adolescence, pour atteindre les points aveugles du souvenir, les non-dits, les nonvus: Je voulais leur dire mon amour de Jean-Noël Pancrazi, Une terrasse en Algérie de Jean-Louis
Comolli et Parler de lui de Jean Clamour.
PATINE DU TEMPS
La littérature est ici comme une lampe que l’on déposerait dans la chambre ombrée du passé: pour panser et penser un temps vécu dans la sidération du présent, revoir les disparus, tenter de mieux voir tout simplement. Si les traumas qu’ils décrivent sont ceux de l’Algérie des années 1960, ces livres dépassent ces limites géographiques et temporelles pour mettre à nu les rouages de la violence, cette fièvre destructrice qui foule aux pieds et gifle, encore et encore, les promesses de l’enfance et les élans fraternels.
TEL UN RADAR
L’enfance arrachée est au coeur de l’oeuvre de Jean-Noël Pancrazi. Né à Sétif en 1949, il a grandi à Batna, dans la région des Aurès. En juillet 1962, à 13 ans, il accompagne ses parents, devenus indésirables dans l’Algérie tout juste indépendante, qui fuient, en bateau, pour la France. De
Madame Arnoul (Prix du livre Inter, Prix Albert-Camus, Prix Maurice-Genevoix), en 1995, à La
montagne (Prix Marcel-Pagnol, Prix Méditerranée, Prix François-Mauriac), en 2012, le romancier écrit en voyageur du pays de l’enfance. Avec des phrases qui embrassent le passé et le présent, incessants allers-retours au plus près des oscillations émotionnelles qui seules permettent d’approcher la patine du temps, il dit la guerre qui mange le silence, l’espace, les coeurs; la violence qui abat même les enfants; le départ et l’exil, comme une amputation.
Et même quand ses livres n’abordent pas directement ces souvenirs, comme dans Indétectable pour ne citer que ce titre récent, l’écrivain comme lesté par cette enfance algérienne, l’oeil façonné par elle, est devenu le poète des vies en marge, des vies fragilisées par les départs, les coups, les exils, toute vie au bout du compte, dont il restitue, tel un radar, le tremblé de la finitude, même imperceptible.
DERNIÈRE MINUTE
Je voulais leur dire mon amour est le récit du retour de Jean-Noël Pancrazi en Algérie, un retour maintes et maintes fois imaginé mais sans cesse repoussé, «j’avais peur, en me confrontant à la réalité, de perdre mon imaginaire, la marge nécessaire pour tout réinventer, ce socle d’images, cette sécurité d’un trésor d’enfance caché dans les montagnes des Aurès où je pourrais puiser au cas où l’inspiration disparaît». Il fait finalement le pas, à l’invitation d’un réalisateur algérien rencontré à Paris qui entend relancer le festival de cinéma d’Annaba, stoppé depuis les années 1990. L’écrivain accepte d’être juré dans l’idée de pouvoir, après le festival, retourner à Batna, 200 kilomètres plus loin, le lieu de l’enfance.
COMME LA BRUME
Si l’auteur se rend bien à Annaba, il n’atteindra pas Batna, empêché à la dernière minute. Dans le récit de ce rêve qui s’évanouit sitôt approché, depuis cette Algérie tant de fois imaginée, décrite, Jean-Noël Pancrazi met à jour, comme dans tous ses livres, cet élan d’amour, qui fait se tenir droit, quel que soit l’âge, quel que soit le pays. Ici, à Annaba, en marge du festival où l’écrivain accomplit sa mission de juré, dans cette station balnéaire en mode mineure puisque en plein mois de décembre, l’écrivain retrouve, au kiosque-café L’Ours polaire, un groupe de jeunes gens, attirés par la fièvre festivalière, vantards, rêveurs mais pas dupes.
UN AVEUGLEMENT
Au fil des jours, ce sont eux qui recueillent l’espoir fou et pathétique du vieil enfant écrivain et qui se mettent à rêver du retour avec lui. Et qui, tels des Sganarelles au grand coeur, remueront ciel et terre, pour rendre le projet possible. La façon dont Jean-Noël Pancrazi restitue ces liens, cette communion, éphémère comme la brume, mais seule porteuse d’espoir, bouleverse. Cette fraternité est au coeur du projet littéraire de l’auteur, et c’est bien elle qu’il montre à l’oeuvre dans ses souvenirs d’enfance tandis que la guerre broie. Cette fraternité ici est aussi à vif qu’une chair écorchée.
Réalisateur d’une quarantaine de films documentaires et de fic-
tion, rédacteur en chef des
Cahiers du cinéma de 1966 à 1971, Jean-Louis Comolli a écrit une dizaine d’ouvrages sur le cinéma et le jazz. Dans Une terrasse en
Algérie, lui qui a fait des images son langage, il raconte avant tout un aveuglement. Le sien, alors jeune adolescent, qui ne comprenait pas que la guerre venait et celui de toute la communauté des colons de Philippeville, aujourd’hui Skikda. Cette recréation des souvenirs a pour but d’atteindre justement le point aveugle de cette enfance en Algérie: les Algériens eux-mêmes, exclus de la colonie, méprisés, ignorés.
Un jour, tandis que la guerre d’indépendance est bel et bien là, le jeune Jean-Louis Comolli rentre de la plage pour se trouver face à une rue barrée. Le jeune homme assiste à une scène de «violence coloniale, pour une fois dévoilée dans son obscénité», «froide, réglementaire», telle qu’il n’en avait jamais vu, ni même imaginé. Il décrit le silence qui régnait: «parfois les vivants font moins de bruit que les morts». A la sidération que suscite la scène sur l’instant chez le jeune garçon succéderont la honte et la colère.
PSYCHÉ COLONIALE
La montée de la violence, les barricades mentales qui se renforcent d’autant plus parmi les colons jusqu’à atteindre cette fièvre obsidionale propre aux assiégés: c’est bien la psyché coloniale que Jean-Louis Comolli met en lumière pour mieux saisir le film des souvenirs. Un film qu’il remonte tandis que son épouse, Marianne, rencontrée en Algérie, perd, elle, chaque jour un peu plus, la mémoire. Des scènes quotidiennes du couple, à Paris, ponctuent le récit de l’adolescence algérienne. Mémoire et effacement se répondent dans un dialogue vertigineux: «Ne faut-il pas être deux pour se souvenir de ce qui a été vécu ensemble? Quel sens aurait de se souvenir seul de ce qui a été mis en commun? Ou bien d’être seul à oublier? Ce qui est effacé dans la mémoire de Marianne n’est-ce pas en voie d’effacement dans la mienne?»
VIRILITÉ EN FORCE
C’est un grand frère tué pendant la guerre d’Algérie qui est au coeur de Parler de lui. Jean Clamour se base sur les lettres du frère envoyées depuis l’Algérie pour faire entendre sa voix, celle d’un enfant fauché alors qu’il imaginait l’avenir, de lettre en lettre, avec la jeune fille qu’il aimait. Jean Clamour reconstruit son enfance au Maroc, dominée par un père autoritaire, débordant d’une virilité tout en force et dont le frère était devenu le double. Aux antipodes de cette testostérone et comme pour se protéger d’elle, l’auteur se passionne enfant pour la couture et cultive des manières gracieuses. Ce qui suscite la rage du père et du frère. Dans l’intimité des lettres, éloignés de la coupe paternelle, les deux frères apprendront à se connaître et à s’estimer. Dans l’atmosphère coloniale puis en France où ils sont regardés en étrangers, Jean Clamour décrit les derniers mois de ce frère qui continue d’écrire en estropiant chaque mot mais qui devient adulte. La déflagration de sa disparition, officiellement accidentelle, absurde sonnera la fin de l’enfance pour celui qui reste. Et peut-être le début d’une vie d’écrivain.