Ruée vers la fiction
◗ Terre d'abondance, ruée vers l'or, conquête de l'Ouest, Hollywood, Silicon Valley… La Californie est une terre de fictions, une usine à slogans. Avec talent, acharnement, les écrivains n'ont de cesse de gratter les fausses légendes, d'enlever le vernis, d'écarter les rideaux pour montrer les coulisses, d'ouvrir les portes qui donnent sur les arrière-cours et les culs-de-sac. Ecrire est une façon de renouer le fil avec le cours du monde, loin des croyances et des fantasmes collectifs; de raccorder le passé avec le présent. Terre de colons, les Etats-Unis se sont nourris de récits galvanisateurs inspirés par la geste biblique. Les écrivains, inlassablement, détricotent les contes, telles des Pénélope suractives. Pour se faire, ils puisent à deux sources: la nature et l'enquête journalistique.
Jean Hegland (lire ci-contre) n'a pas grandi en Californie. Mais dès qu'elle s'y est installée, jeune adulte, elle a tendu l'oreille aux soupirs des séquoias millénaires. Son roman Dans la forêt est le fruit de son long apprentissage de cette nature qu'elle découvrait. Etre à l'écoute de cette nature si massive, si imposante, fait remonter à la surface un passé effacé des chromos officiels, celui des tribus indiennes. Jean Hegland raconte sa fascination quand elle a découvert, très tardivement, que son lieu de vie était un ancien territoire indien.
Il est intéressant de lire en écho les écrits de Jaime de Angulo (1887-1950), fils d'Espagnols fortunés, ethnologue, qui parlait plusieurs langues des Indiens de Californie. Après Indiens en bleu de travail, les Editions Héros-Limite publient son roman Le lasso où il dépeint la rencontre désastreuse entre le peuple Esselen, près de Monterey, et les religieux espagnols. Richard Powers se raccorde à la nature et fait parler les arbres dans L’arbre-monde, plaidoyer vibrant pour que les humains retrouvent la raison dans leur rapport au monde végétal et au monde tout court (lire en p. 42).
Rachel Kushner puise aux techniques de l'enquête pour sa mise à nu des conditions de vie des femmes précaires dans une Californie aride et déshumanisée (lire en p. 43). Pour écrire Le Mars Club, roman coup de poing en lice pour plusieurs prix littéraires aux EtatsUnis et en France, elle a rendu de nombreuses visites aux détenues de la plus grande prison pour femmes des EtatsUnis qui se situent au coeur de la Central Valley. Face à la puissance des mythes du Nouveau Monde, on comprend le goût des auteurs américains pour les immersions journalistiques, la collecte sourcilleuse de témoignages. Il faut beaucoup de vécu pour démonter les usines à rêves.
n