ON THE ROAD
Rejoindre Charleston, en Caroline du Sud, depuis les vertes collines de Virginie, se mérite. De curieux panneaux plantés à côté des églises défilent sous nos yeux. «Jésus n’a pas le Covid, vous pouvez vous approcher de lui», rappelle l’un d’eux. A la radio, on a beau zapper, on tombe toujours sur des chansons évangéliques aux refrains presque envoûtants.
Nous voici à la hauteur d’Eden, en Caroline du Nord. Un drapeau confédéré claque dans le vent. Encore cinq heures de voiture, et Charleston s’offre à nous. Enfin le repos mérité? Pas vraiment. Nous arrivons vingt minutes avant le couvre-feu imposé par les autorités pour contenir les manifestants révoltés par la mort de George Floyd. A peine le temps de poser nos affaires dans notre guest house, une belle maison coloniale jaune et blanche, et nous voici au coeur de l’action, du côté de Marion Square. Les policiers, réservistes de la Garde nationale et membres de la Special Weapons And Tactics (SWAT), lourdement équipés, qui font barrage, sont intransigeants. Il est 17h55. «Dans cinq minutes, plus personne ne doit être dans la rue. Même vous! On ne peut rien vous garantir, on risque de vous arrêter.» Notre carte de presse ne les impressionne visiblement pas vraiment. En échange, un policier nous exhibe son badge. Le shérif n’est pas loin. Retour à la guest house, sans rien avoir à se mettre sous la dent. Malin. Le lendemain, après une manifestation pacifique de Black Lives Matter autour du Colonial Lake, nous quittons Charleston, ancien port négrier, direction la «perle de Géorgie»: Savannah. Première surprise à peine entrés dans l’Etat: un alligator écrasé au bord de l’autoroute.
Le banc de «Forrest Gump» a disparu
Savannah a une ambiance mystérieuse. C’est une des villes les plus hantées des Etats-Unis, dit-on. Les majestueux arbres recouverts de «mousses espagnoles» qui pendouillent comme des serpillières en fin de vie, bercées par le vent, y sont pour beaucoup. Ancien port cotonnier, la ville abrite de belles maisons coloniales aux couleurs pastel, comme à Charleston. Son plan aux rues perpendiculaires comprend 24 petits squares à la végétation luxuriante. C’est dans celui de Chippewa qu’a été tournée la scène du banc de Forrest Gump.
Mais inutile de chercher le banc: il n’y est plus.
Dans la région, les domaines de plantations historiques se succèdent. Pas loin, à une heure de route, on arrive à Brunswick, la ville où Ahmaud Arbery a été lynché par deux Blancs. En chemin, on ne résistera pas à faire un petit détour pour découvrir la «plus petite église des Etats-Unis». L’indication apparaît d’ailleurs telle quelle dans le GPS. Sable sur le sol, mousse espagnole dans les arbres et statue de la Vierge devant une minuscule chapelle, ouverte malgré le Covid-19: nous sommes seuls au monde. Enfin presque: une caméra de surveillance nous filme. A quelques kilomètres de là, un vieil homme pêche des crabes dans la rivière aux eaux saumâtres. Sur le ponton, une pancarte invite à respecter les lamantins. Notre périple vers le Sud se poursuit. Quelques jours en Floride s’imposent. Le «Sunshine State», lui aussi, se mérite.
▅