Michel Houellebecq, plus vrai que nature
Parmi ses amis, Michel Houellebecq compte Bernard-Henri Lévy et Gérard Depardieu. C'est ce que l'on apprend notamment dans Quelques mois dans ma vie. Octobre 2022Mars 2023, récit autobiographique écrit à chaud où le romancier donne longuement sa version de l'affaire dite du «porno de Houellebecq»: voulant filmer ses ébats avec sa compagne à des fins privées, l'écrivain s'est retrouvé piégé par un trio hollandais qui a mis en ligne illico les scènes tournées entre Paris et Amsterdam, fin 2022, avant-goût d'un film qui doit bientôt sortir.
On comprend le trauma enduré par l'auteur de Plateforme, roman traduit dans le monde entier où il dépeint crûment la marchandisation globalisée du sexe. On comprend moins qu'il se soit lancé dans l'écriture de Quelques mois dans ma vie, confession laborieuse où il se noie dans les détails et se jette de la cendre sur la tête en convenant de sa grande bêtise à la fois pour l'affaire du porno et pour la polémique née de ses propos sur les musulmans dans une interview avec Michel Onfray. Ces événements conjoints l'ont plongé dans un «enfer multiple». Le lecteur, lui, nage dans les abysses de la lassitude.
Ni BHL ni Depardieu n'ont visiblement donné le seul conseil qui vaille à leur ami, à savoir de ne surtout pas écrire sur sa sordide histoire batave. Ou alors seulement dans longtemps, très longtemps, dans plusieurs années au moins, quand il aura pu transformer ce vécu en littérature. Tous les ingrédients d'un roman de Houellebecq sont en effet réunis ici à la façon d'une recette de cuisine: sexe, tromperie, argent, désenchantement. Alors que Michel Houellebecq ne donnait jusqu'ici que de rares interviews, la parution de Quelques mois dans ma vie, le 24 mai, a été accompagnée d'une vaste campagne de lancement. Ni l'excellent (mais un brin accablé) Augustin Trapenard dans La Grande librairie, ni LeFigaro, ni LeJournal du Dimanche n'ont voulu aborder ce qui pourtant saute aux yeux: Michel Houellebecq est devenu un personnage de ses propres romans, antihéros aveuglé par la vanité, égaré par la vénalité d'un monde qui le dépasse. Il y avait Six Personnages en quête d’auteurs de Pirandello. Michel Houellebecq propose aujourd'hui un écrivain devenu personnage en quête du livre qui le rendra plus vrai que nature. ■